click on photo để trở lại trang List Sch Truyện                                                                   
 

 

click on photo để trở lại trang List Sch Truyện >>

 

HỒI K SI GN NGY DI NHẤT CỦA DUYN ANH - KỲ CUỐI

 

CHƯƠNG 11

22 giờ 30. Tiếng loa ro gọi tham dự mt tinh cho mừng cch mạng thnh cng sng sớm mai lm rung cửa knh. Cn đề nghị bật đn. Ti đồng . nh sng ngập căn phng. Tn thuốc l bừa bi trn bn xa-lng. Chng ti đ uống cạn chai rượu thứ nhất. Thiếu y Bảo v trung sĩ Thn thấm mệt. Ti dục hai thằng em kết nghĩa đi ngủ.

- Cc em yn tm, khng c chết chc g cả, khng c biển mu. Một nh cch mạng chnh cống đ quả quyết với anh rằng, cch mạng đại x, đại đại x.

- Sao lc ny anh khng chịu ni? Bảo hỏi.

- Anh thử xem em can đảm đến đu. Ti đp.

Bảo v Thn đi ngủ. Cn Cn với ti. Chai rượu thứ hai được khui.

- My vừa ni gặp nh cch mạng chnh cống.

- Ừ.

- Ai đ?

- Phan Kim Thịnh.

- Thằng ấy?

- N chơi gip ru, nn tai bo.

- N nằm vng?

- Thứ rắn độc. ng đừng ngạc nhin, nếu chng ta khng chết, sẽ c dịp nhn r những thằng nằm vng trong mọi lnh vực. V chng ta sẽ h hốc mồm.

- Tại sao?

- V ton những đạo đức gia khổ hạnh v chống cộng hơn cả người chống cộng hung hăng nhất.

- N ni cộng sản đại x ?

- Ừ.

- My tin n?

- Tin mẹ g, ti trấn an cu Bảo.

- Tao nghĩ n đại x thật.

- ng nghĩ th cứ nghĩ. Cộng sản n lm g, mnh đu đon nổi. N bảo khng l c, c l khng. N qua mặt cả thế giới.

- Long?

- Đừng hỏi thm nữa. Uống rượu đi.

- Tao mở ti-vi nh?

- Chớ.

- Xem n ni g chứ?

- N khoe n đnh Mỹ ct, Ngụy nho.

- BBC vậy?

- N tường thuật cộng sản vo Si gn.

- VOA?

- N khen Việt cộng.

- Hay l my với tao ra cổng ngắm nhn gian?

- Khng. ng lm ơn mở cửa cho khi thuốc tan long gim.

Cửa mở. Kh thế cch mạng bn ngoi a vo nh ti "Nhn dn" ca ht, h khẩu hiệu vang trời. "Nhn dn" khng ngủ đm nay. Họ khng ngủ trong bng ti. V họ khc. Sao 30-4 di thế? Với ti, n di hơn cả đời ti. Cn lại khp cửa. Chng ti uống rượu, ht thuốc chờ sng. Đm qua ti đ chờ sng. Đm nay ti vẫn chờ sng. Ti chẳng bao giờ ngu dại tin rằng cộng sản tha ti. Ngy Chu Tử bị m st, ti viết bi Nỗi c đơn của người cầm bt đọc tại Viện m nhạc v kịch nghệ quốc gia l ti đ tin đon thn phận của ti. Rồi ti viết thm bi nữa, đăng trn Sống*. Khẳng định ti l kẻ cộng sản khng tha, quốc gia khng dung. Đến cuốn Thng ging ngon như một cặp mi gần xuất bản thng 2-1975, ti miệt thị cộng sản l bọn trả th vặt v ni r, "đời sẽ c kẻ gọi ta l phản động." Thế th cộng sản phải trả th ti. Họ khng trả th ti l họ thiếu l-gch, họ hết l cộng sản. Cộng sản khng tha ti, đ đnh. Nhưng tại sao quốc gia khng dung ti? Ci thứ gọi l quốc gia m biểu tượng l Nguyễn văn Thiệu, Đặng văn Quang khng được ti xếp hạng quốc gia chn chnh. Người quốc gia chn chnh chưa hề nắm quyền bnh tối cao. Ti hằng coi H Nội như phỉ quyền, Si gn như ngụy quyền. Ti thiết tha tranh đấu để c một chnh quyền trn qu hương ti. Muốn thế, cuộc chiến đấu của ti phải loại bỏ phỉ quyền ti tớ của Lin x v ngụy quyền ti tớ của Hoa kỳ. V đch thị ti l kẻ cộng sản khng tha, quốc gia khng dung. Họa may, quốc gia chn chnh sẽ dung ti. Ti hy vọng thế.

Nhiều bằng hữu bảo ti l kẻ nghịch thin. Ti khng chối ci. Ti xc định thi độ nghịch thin của ti:

Thản nhin ngước mặt ngạo trời

Trong cơn hồng thủy vẫn cười ngả nghing

Kể từ đời tắt lửa thing

Nỗi ta đối địa nghịch thin mộng cuồng

Chm ngang độc nhất v song

Tm ra ci lẽ v cng thnh thang

Hỡi ơi tai đục trần gian

Sao nghe nổi mu cung đn bo mưa

Hỡi ơi mắt trắng ci thừa

Sao nhn nổi ngọc trn thơ tỏ tnh

Chung thn can tội nghịch thin

Cn say cuồng mộng thản nhin ngạo trời

Tn nghịch thin ngồi uống rượu với bạn thơ ấu chờ sng v chờ chết. N kiểm điểm n. , n đ c 50 tc phẩm văn chương, 200 số bo Tuổi Ngọc, hơn 10 ngn bi bo. Cộng sản khng tha, quốc gia khng dung n nhưng đ c đứa no bn gt n?

- Ny Cn.

- G?

- Người ta sẽ hm mộ Con Thy.

- Tại sao?

- V người ta sẽ thấy sau 30-4-75, giống hệt sau 19-8-45. Ti đ viết về son phấn cch mạng nhạt nha.

- My ni đng.

- Ny Cn?

- G?

- ng sẽ thot biển mu. Ti, c thể, sẽ thot biển mu nhưng t rục xương. Ti muốn noi gương nh văn Nguyễn Đức Quỳnh.

- Sao?

- Khi ti chết, đừng ai khc. Cả ng nữa. Hy cười, cười, cười?

Cn nn thinh. Giy lt, n lảng qua chuyện khc.

- My biết ng Nguyễn Mạnh Cn lm qun sư cho tướng Vĩnh Lộc khng?

Ti ngạc nhin xut rơi ly rượu:

- Thật ?

- Thật.

- Hn chi Chậm bước tin phong, muộn chiến trường. Chắc chắn, ng Vĩnh Lộc phải đợi ng Cn ht đủ cữ rồi mới hiến kế. Ha cho nn, ng Vĩnh Lộc ln ti vi tối qua sốt ruột dữ.

Ti nhớ cuối triều đại Ng Đnh Diệm, anh Nguyễn Mạnh Cn ra ứng cử dn biểu đơn vị quận 3, Si gn. Ti cho anh ta vay tiền bn tập truyện Hoa thin l v đi a-l vận động gip anh ta. Hm ra mắt cử tri ở trường tiểu học Ch Ha, anh Cn l người ni thứ nh, sau Huỳnh Thnh Vị. Tốt qu. V họ Huỳnh mở mn cho anh Cn. Ti ngồi đợi anh ht no thuốc phiện rồi mới rửa mặt, đnh răng. Rồi chở Vespa, đưa anh ln địa điểm. Chng ti tới, cử tri về gần hết. V anh đến trễ, ni sau cng?

- ng Ng Đnh Nhu xưa muốn cất nhắc ng Cn, chỉ ch tội nghiện.

- Nay ng Vĩnh Lộc xi. Vận nước đ hết. Ti chờ chết l hợp lẽ trời.

Bn nốc cạn ly:

- Đời nh Thanh, dn Tầu mới ht t phe bạo. Mừng cho Lưu Bang v mừng cho Lưu Bị. V Trương Lương, Tiu H, Khổng Minh khng đong thc! ng Vĩnh Lộc đồng ha văn nghệ với qun sự. Hỏng, hỏng! Tại hạ c lời ch điểm ny.

Đặng Xun Cn dứt cuộc:

- By giờ, qun sư đang nằm "đong", tn Tổng tham mưu trưởng đi đu khng r, "nhn dn" hồ hởi phấn khởi v nhn dn m nhau khc trong bng tối.

***

23 giờ. Khng biết mấy giờ ở Guam? Bằng hữu văn nghệ của ti đ đến đảo Guam chưa, hay cn lnh đnh ngoi khơi, trn hạm đội số 7? Ti chợt nghĩ tới những người Việt Nam yu tự do, chấp nhận bng sng của "lnh thủy đnh bộ" Mỹ, dắt du nhau leo ln nc ta đại sứ Mỹ rồi, sau 8 giờ 30, lủi thủi bước xuống, lếch thếch trở về. Những người Việt Nam thiếu may mắn di tản đang lm g giờ pht ny? Chắc chắn, họ đang sợ hi, đang khc v đang thm được chết ngon lnh. Đm qua l đm khng ngủ của ti. Đm nay l đm khng ngủ của Si gn, của cả miền Nam. Khng ngủ ngoi đường. Khng ngủ trong nh. Hoặc dẫu ngủ, chỉ l những giấc ngủ chập chờn như tn một tc phẩm của Nhật Tiến. Trong những giấc ngủ chập chờn, con người thấy chập chờn những huyệt su chn sống tập thể, những m tấu vung chặt ngang thy, những băng đạn ria phọt suối mu... V ti, khng ngủ để hnh tưởng một ci cần x chứa tảng đ v ti rng giy kẽm gai kn nắp liệng xuống khc sng no đ. Ti chết từng giy. Ti biết ti chết. Ti sặc sụa. Ti đau đớn. Ti giẫy dụa. Trước đ, ti phải đứng trước đm đng phn quan y hệt tn da trắng đứng trong vng vy của dn da đỏ, phải tự th mnh c tội với Đảng, với Cch mạng, với Nhn dn? Ti được php mở to mắt để nhn đm đng phn quan của thời đại ti Chỉ c vi tn cộng sản chnh thống. Cn rặt nhn dn bị cưỡng bức hận th. , trong đm nhn dn bị cưỡng bức hận th, c vi đứa theo chủ nghĩa dậu đổ bm leo. Những đứa ny to mồm nhất, nỏ họng nhất. Chng n xỉa xi ti, kết tội ti, nm đ trng thn thể ti. Chng n vớ được cơ hội ngn năm một thuở để tuyết hận thua km ti mọi mặt. Cỏ hn vươn vai chống đại thụ. Ti sợ hi chứ. Nhưng khng sợ hi bọn dậu đổ bm leo. Ti xn đi ra quần. Ti nghĩ những giọt nước tiểu của ti dnh cho bọn dậu đổ bm leo ở khắp nơi trn tri đất Ti đ tưới mt cỏ hn. Đại thụ đ ban phước cho cỏ hn. Hy nhận phước ấy, cỏ hn? Hy nhận v đừng n hận sự ha kiếp. Bởi v, cy cỏ lun hồi vẫn cỏ cy. Chỉ c con người, con người cng chnh v việc lm cng nghĩa mới được phục sinh rạng rỡ. V mi mi l con người.

- Long!

- G?

- Nếu ngy mai my chưa chết?

- Th ngy mốt.

- Nếu khng c biển mu?

- Th chết mn trong t ngục.

- My chấp nhận chết mn?

- Tại sao?

- V ti mong gặp hư v.

- Hư v l con mẹ g?

- L mềm b ẩn của đời sống. Niềm b ẩn ny chỉ tm gặp trong ngục t, thống khổ v c đơn.

- My sảng chưa?

- Cn rất tỉnh để sợ chết, dẫu chết cch no, kiểu no.

- Nghĩa l my thm sống.

- Dĩ nhin.

- Sống mn v chết mn?

-Ti vừa nẩy tưởng mới. Ti muốn tm hạnh phc trong bất hạnh.

- My lng mạn.

- Lun lun lng mạn. Lng mạn đến chết.

Hai đứa ti cụng ly. Bn ngoi, đường phố xn xao tiếng ni, rầm rập bước chn. Ti khng cn tin rằng nhn dn bị cưỡng bức ra đường hoan h cch mạng thnh cng nữa. Nhn dn ngho khổ đ thật tnh v nhiệt tnh hoan h cch mạng. Tội nghiệp nhn dn! Nếu họ đ đọc Con Thy của ti. Đừng trch mc nhn dn. Nhn dn l thế. "Bạc như dn" m! Nhn dn on ght chế độ độc ti gia đnh trị Ng Đnh Diệm v nhn dn hoan h cch mạng 1-11-1963. Cch mạng của lũ thon nghịch khng đem lại hạnh phc cho nhn dn trong vng ba thng, nhn dn lại on ght v hoan h đảo chnh, chỉnh l. Dưới chế độ qun phiệt Nguyễn văn Thiệu, tham thũng ngập ứ, thối nt tận c, bất cng đầy rẫy, đn p khng thương xt, nhn dn th hận v mong đợi tn cch mang. Nhn dn lại hoan h như đ hoan h. V rồi, ba thng sau thi, nhn dn sẽ ủ với cch mạng v sản. Kể từ dn tộc Việt Nam lm quen cch mạng, chưa bao giờ niềm vui ko di qu ba thng. Rốt cuộc, ci dn tộc hẩm hiu ny khng thiết đoi hoi tương lai nữa. Tương lai tồi tệ hơn hiện tại v nghiệt ng hơn dĩ vng.

- Long?

- G?

- Lc my đi mua rượu, thằng Tự chạy ngang qua cổng nh mnh.

- N l lnh thủy sao khng theo tầu m chạy?

- Phải thi hnh sứ mạng đến tận 9 giờ. Vả nữa, vợ con n cn nằm nh.

- Sứ mạng g?

- Gi mn đnh sập cầu Đồng Nai ngăn chặn xe tăng cộng sản vo Si gn.

- Cầu khng sập?

- Tại sao?

NHỮNG NGƯỜI LNH THỦY VIỆT NAM CỘNG HA NHN BẢN

Những người lnh thủy được chỉ huy can đảm giao cho sứ mạng đnh sập cầu Đồng Nai trn xa lộ Bin Ha để ngăn chặn xe tăng cộng sản tiến vo Si gn đ hon tất nhiệm vụ lc 9 giờ ngy 30-4- 1975. Cả tấn TNT gi kn gầm cầu, bọc kn chn cầu. Xe tăng cộng sản từ Long Khnh b v, bị qun dn Tam Hiệp đn đnh. Trận chiến ho hng v lng mạn ny kết thc mau lẹ nhưng đ lm chậm bước tiến của cộng sản. Xa lộ lc ấy, hai bn cầu Đồng Nai, nườm nượp dn chng chạy giặc v đng đầy binh sĩ tan hng. Dn chng Si gn chạy xui. Dn chng Bin Ha chạy ngược. Cầu Đồng Nai nghẹt người v xe cộ. Cng với ng gi, b lo, thanh nin, phụ nữ, nhi đồng, những anh lnh thủy giữ trọng trch đnh sập cầu cn nhn r xe tăng cộng sản, bộ đội miền Bắc. Sức cng ph của TNT gi dưới cầu sẽ lm tung bay cốt sắt xi-măng, phạm vi một cy số vung. V dn chng sẽ bị chết, bị thương v kể.

Những người lnh thủy quay giang dinh, lao nhanh về căn cứ. Cầu Đồng Nai khng bị đnh sập. Nếu l Mỹ, cy cầu sẽ bị đnh sập. Nếu l cộng sản, cy cầu sẽ bị đnh sập Cứu cnh biện minh cho phương tiện. Nhưng với Việt Nam, cy cầu khng bị đnh sập. Hnh như nhận loại chưa biết chuyện ny. Chng ta thua trận, cn v tnh thương v lng nhn đạo nữa.

 

CHƯƠNG 12

23 giờ 20. Kh thế cch mạng tăng cường độ. Nhn dn chuẩn bị mt tinh, biểu tnh sng mai từ đm nay. Đường phố đ nghẹt người, tiếng loa vẫn ro gọi nhn dn đừng qun bổn phận cho mừng cch mạng thnh cng. Chai rượu thứ hai của chng ti cn qu nửa. Ti kh hiểu tại sao đm nay ti khng say, d mệt mỏi, d ăn t v uống qu nhiều. By giờ, ti quyết định ra phố xem diễn tiến cch mạng 30-4-75 c giống cch mạng 19-8-45.

Phải thnh thật ni rằng, hai mươi năm sống ở Si gn, ti chưa hề thấy đm no Si gn cuồng nhiệt như đm nay. Y hệt đm 19-8-45 ở thị x Thi Bnh của ti, năm ti mười tuổi. Dn tộc Việt Nam lun lun khao kht cch mạng v lun lun thm kht hạnh phc. Chng ta đ lạm pht cch mạng, lạm pht chủ nghĩa. M chng ta vẫn thiếu hạnh phc, thứ hạnh phc đơn sơ đủ lm con người gần gũi con người, đủ để tnh tự kết đan tnh tự. Khi con người bước gần bin giới của tuyệt vọng, n sẽ thấy ng ln từ bn kia nh sng hy vọng. Bởi thế, cch mạng ny hư đốn, chng ta hy vọng cch mạng khc. Cch mạng khc hư đốn, chng ta lại hy vọng cch mạng sắp xẩy ra. Nhn dn Si gn đang cuồng nhiệt đn cho cch mạng v sản, sẽ nguội lạnh vi thng sau. C thể vi tuần sau. Ti đoan quyết. V ti đ kinh qua một lần cch mạng thng 8. Cch mạng thng 8 ở đm 30-4 ny cn khoc ho quang mười năm khng chiến chống Php ginh độc lập, được khoc thm ho quang 20 năm chống Mỹ cứu nước.

Người ta khng nhn thấy thin đường, dĩ nhin. Người ta chỉ nhn r trần gian, nơi người ta đang sống đọa đầy v, d khng biết địa ngục ra sao, người ta vẫn v trần gian của người ta như địa ngục. V người ta mơ ước thin đường. Nếu thin đường cộng sản, thin đường x hội chủ nghĩa miền Bắc Việt Nam được mặc khải như một thin đường hoang lạnh, ở đ, con người bị tước đoạt quyền lm người, con người biến thnh n lệ thảm hại của thứ chủ nhn ng mới, điu ngoa v bc lột tận tnh l Đảng, con người sống v vọng trong đi khổ, ngu dốt, ho hắt, tn tạ th chẳng ai mơ ước thin đường cả. Mặc khải một thin đường bnh vẽ, đồng thời, phải hiện thực ci trần gian cho n rực rỡ nghĩa lm người v no đầy hạnh phc con người khao kht. Tiếc thay, cả hai điều đều khng c. V đ l tội c của Mỹ v đm tướng lnh thống trị cầy co. Kết quả l đm nay, 30-4-75, dn Si gn như những con ph du dưới nh đn cực mạnh của chủ nghĩa cộng sản lạc hậu. Thin đường cộng sản sẽ được người Si gn khm ph vo ngy mai. N sẽ rỗng tuếch, mốc meo, trơ trẽn, bịp bợm. Người ta sẽ ủ , cay đắng, no nề. V người ta lại lặng thinh m ấp niềm hy vọng cch mạng mới. Rồi vẫn thế. V nghn năm dn tộc ny sẽ tăm tối, sẽ chẳng biết hạnh phc l ci g! Thống trch g đy? Chng ta khan hiếm lnh tụ lương thiện? Hay đất nước chng ta chỉ c lnh tụ b nhn, chỉ c lnh tụ thch lm ti mọi cho ngoại bang, chỉ c những thằng hề rẻ tiền ma may tr yu nước bệ rạc?

nh sng của đn Mỹ trn những trụ đn bằng cy Mỹ đem từ Mỹ sang đ soi r mầu cờ v sản đm Si gn đau thương. Tư bản v v sản cần lin kết. Như mi v răng. Thiếu tư bản, v sản mất đối tượng đấu tranh. Thiếu v sản, tư bản hết chnh nghĩa khai phng tự do, dn chủ. Cho nn, tư bản khng bao giờ muốn diệt v sản v ngược lại. Hoa kỳ khng thch hại Lin x. Lin x khng thch hại Hoa kỳ. Cả hai kết hợp để hại cc nước nhỏ chậm tiến. Nỗi th lương nhất của thời đại, khốn nạn nhất của thời đại chng ta l cc nước nhỏ chậm tiến đ xu x nội bộ, nhn danh cả tư bản lẫn v sản. Việt Nam l biểu tượng th lương v khốn nạn. Hai mươi năm huynh đệ tương tn để nghn năm kh ngc đầu dậy. Bao giờ mới lấp hết hố bom Mỹ? Bao giờ rừng mới hồi sinh tan thuốc khai quang Mỹ? Bao giờ mới trả nợ hết hỏa tiễn Lin x? Bao giờ mới hết xuất khẩu n lệ sang Sibrie, sang Đng u? Khng bao giờ cả. Những nước chậm tiến trn thế giới mi mi phải ngho khổ. Để sng danh chủ nghĩa v sản. V để sng danh cả chủ nghĩa tư bản. Những nước chậm tiến trn thế giới lại mi mi cần phải c chiến tranh. Để Hoa kỳ v Lin x đọ vũ kh mới. Thế th nh đn tư bản soi r mầu cờ v sản l chuyện đương nhin. Liệu n c soi sng lương tri nhn loại? Liệu n c soi sng lương tri dn tộc Hoa kỳ?

Tiếng loa phng thanh "giải phng" nghĩ của ti, bắt ti trở về thực tại. Ngy mai, 1-5, cn l ngy Lao Động quốc tế nữa. Người Mỹ đ chọn ngy lnh thng tốt để tặng cộng sản Việt Nam. V bi ht rất xưa lại vang vọng đm nay:

Ngoi kia lời non nước

đang nhắc ta

mau nhắc cao giống ni

yu mến mun giống người

Ngoi kia cng nhn ơi

quốc tế đang giơ tay đn cho bầy con đon kết

từng nhớ những pht chiến thắng

tiền phong đua tranh bao năm

lầm than đau thương trong khốn cng

Giải phng thống nhất đất nước

Việt Nam ra cng chen vai

cng thế giới mới sống chung

tranh đấu cuối cng l đời sống

với giang sơn

cng nhn Việt Nam chiến đấu

cng sống tập đon ton thế giới cng khai

v kiến thiết x hội ngy mai

Lc đế quốc đang sắp tan r dần

Ta tiền phong tiến tới

Sức chiến đấu đi xuống miền Đng Nam

Lc đế quốc đ tn...

Tham vọng của cộng sản Việt Nam l nuốt gọn cc nước Đng Nam . Họ khng ngần ngại bộc lộ tham vọng ny. Sớm hay muộn thi, cộng sản sẽ thn tnh Thi Lan, M Lai... "Tiền đồn chống cộng của Đng Nam " đ bị san bằng. Cộng sản đ nuốt miền Nam, họ sẽ nuốt Đng Nam . C khi lại l điều hay. Bởi v, lc ấy, sự phản cng của cc nước Đng Nam sẽ tạo cơ hội thuận lợi cho người Việt Nam giải thot qu hương mnh khỏi ch cộng sản. Nhn loại rất nn nếm mi cộng sản. Chưa nếm mi cộng sản, nhn loại vẫn ham... lm dng cộng sản v tưởng rằng cộng sản l đồ trang tr cho vui mắt đời sống. Bi ht Cng nhn Việt Nam dạo đầu cho cuộc mt-tinh, biểu tnh ngy mai, 1-5, vừa cho mừng cch mạng thnh cng vừa cho mừng Lao Động quốc tế thnh cng thật hợp tnh, hợp cảnh. Đảng cộng sản Việt Nam vẫn np trong o Đảng Lao Động Việt Nam. Ti muốn bi ht bay vt sang Thi Lan, M Lai, Tn Gia Ba... Nhưng n tắt ngủm, nhường cho bi Đảng Lao Động Việt Nam.

Đảng Lao Động Việt Nam

Đảng của chng ta

v giai cấp cần lao

Đảng mưu giải phng nước nh

Đảng chng ta l mặt trời

Hồ Ch Minh l mặt trời

du dắt cho mun lớp người vng ln...

Hai đứa ti đến một gc phố. ở đy, một chị cn bộ gip ru được bảo vệ bởi thanh nin Cờ Đỏ đang "phổ biến" những bi ca ngợi Bc cho cc em nhi đồng. Cc em yu cầu chị ht bi ca cch mạng. Chị cao giọng:

Như bao c gi ở trn non

C gi sng Ba đầu bi tc thon

Tay vt chng miệng ht khng nghỉ

Như bao c gi ở trn non

Như bao c gi ở Ty Nguyn

Ai nhanh tay vt bằng tay em

Chim ht khng hay bằng tiếng ht em

Mỗi mũi chng nhọn hoắt căm th

Xuyn thy qun cướp no v đy

xuyn thy qun cướp no v đy

Cn giặc Mỹ cọp beo

Khi cn giặc Mỹ cọp beo

Em chưa ngừng tay vt chng ro lng

Nhưng nay mai giặc chạy rồi

Tre rừng ta lm nh lm chi cao

, chn ta đi chưa mỏi

Trời trong xanh

Em cn vt chng ro lng nữa

qun xm lăng no v đy

Chờ bọn bay

Diệt bọn bay...

Cc em nhi đồng vỗ tay hoan h. Chị cn bộ tuyn văn gio dục tiếp cc em nhi đồng Si gn những bi ngắn th hận giặc Mỹ, th hận đế quốc. Khng c g lạ cả. Thng 7-1954, ti đ thấy ở những gc phố thị x qu hương ti, cc chị cn bộ tuyn văn gio dục cc em nhi đồng th hận giặc Php, th hận đế quốc, th hận địa chủ, ca ngợi Bc Hồ, Bc Mao, ca ngợi Lin x, Trung quốc Th hận "trồng" từ 1954, tiếp tục "trồng" đến 1975, v v tận, theo chủ trương "trồng người" của ng Hồ Ch Minh. Ti biết, từ chập tối ở cc gc phố, ở cc khu phố, cn bộ tuyn truyền văn ha của cộng sản đ tụ tập thiếu nin, nhi đồng để dạy những bi ca cch mạng cho rộn rng cch mạng sng mai. Về điểm ny, cộng sản rất "nghề". Trẻ con mau thuộc bi v hăng say ht. Ti chợt nghĩ thn phận ti. Ti quả l khng kh. Ring bi thơ Em b của ti đăng trn tạp ch Chỉ Đạo năm 1960 đ đủ gy hệ lụy cho ti rồi.

Hm nay em đi học

Mắt ngời nh ho quang

Những v sao mới mọc

Thắp lửa rực huy hong

Trang vỡ lng thầy dậy

Đnh vẫn chữ Việt Nam

Con đi nước con đấy

Đẹp tự bốn nghn năm

Tay mềm t nt viết

Xanh mướt nghĩa yu thương

Chao ơi l tha thiết

Mộng ước gửi ngn phương

Tiếng em ma xun ấm

Bi qu hương loi người

Khng bin thy ngăn cấm

Khng ai khc cuộc đời

V mi hồn thơ ấy

Cy hạnh phc mun thu

Xin đừng ai nỡ dạy

Em ti ni căm th

Ti đ chống chủ trương "trồng người" của ng Hồ Ch Minh, của cộng sản. Họ dạy tuổi thơ th hận, ti dạy tuổi thơ thương yu. Cả đời ti, ti loay hoay gio dục tuổi thơ khng th hận. Rốt cuộc, th hận hai pha trt xuống đầu ti. Cộng sản khng tha, quốc gia khng dung l vậy

Ti muốn đi xa thm. Nhưng chỗ no cũng thế, Si gn đm nay. Với cộng sản l rập khun. Một cảnh tượng l triệu cảnh tượng. Giống nhau như khun đc. Một khẩu hiệu l triệu khẩu hiệu. Khng được thiếu. Khng được thừa. Những kẻ thiếu sng tạo m cứ đi "tiến nhanh, tiến mạnh, tiến vững chắc" nghĩ thật buồn cười.

- Về chứ Long?

- Về th về.

- Chẳng c g khc hơn 19-8-1945.

- Giống hệt 1954.

- Thế m n thắng?

Đặng Xun Cn thở di. "Thế m n thắng", bốn tiếng nghe sao no nng, ai on? Hai đứa ti trở về nh, tiếp tục cuộc rượu. "Ci đời ngoảnh mặt qun xa tiếc", ti khng nghĩ g chuyện ngoi phố, chuyện ngy mai nữa. "Ngy mai ra sao rồi hy hay". Cha Jsus đ dạy: "Ngy mai để cho ngy mai lo".

- Long ạ. Tao cho rằng n đ thắng, n khng cần hủy diệt bọn nh văn đu.

- ng khng hiểu cộng sản. V ng cng khng hiểu hệ lụy văn chương. Văn chương n gắn liền với tư tưởng. Con người lm văn chương tư tưởng sẽ chết nhưng văn chương tư tưởng của n tồn tại v ảnh hưởng mi mi. Cộng sản khng tha bất cứ nh văn no chống đối tư tưởng của họ, trừ bọn nh văn hu tnh, rỗng tuếch... Uống đi v đừng lo cho ti. Ti được sống với ng trọn hm nay l đng sống rồi. Nếu ti phải n hận l ti chưa hề lm cho ng vui lần no. ng hy sinh cho ti đủ thứ m ti khng biết nhường cho ng đứa con gi, hồi chng ta ba đo ở Nh Ht Ty.

- Qun chuyện ấy đi!

- Lm sao m qun? ng thất tnh ng xước mu chn! Ti nn thanh thỏa chuyện ny trước khi ti chết hay l ti quằn quại trong ngục t.

- My sẽ gặp hư v?

- Mong lắm.

Hai đứa ti cụng ly. Tưởng chừng, ngy xưa cn b, Vũ v Cn uống những ly xi-r Grenadine thơm phức ở đầu cầu Bo. Chng ti chơi với nhau từ tiểu học trường Monguillot. Nhật đảo chnh Php, c chng ti chứng kiến. Chng ti chứng kiến Nhật chặt đứt tay người Việt Nam đi khổ ăn cắp thc nui ngựa Nhật. Chng ti chứng kiến Nhật treo dộng đầu người xuống, trn cy cao. Rồi chng ti đi đếm xc người chết đi, đi ăn my cơm gạo cứu đi. Chng ti chứng kiến cch mạng 19-8. K ức của chng ti cn nguyn vẹn Tầu ph tước kh giới Nhật, tiu thổ khng chiến, chiến tranh, di cư... V hm nay, giải phng Chng ti đ trải di đời mnh theo những biến cố chập chng của đất nước. Đ hết chưa? Cn chưa muốn hết. N đ dựa lưng vo ghế, mắt lim dim ngủ, tay cn cầm ly rượu.

***

Ti khng biết danh sĩ thời xưa đ mấy ai, chờ chết một ngy di nhất đời mnh, một ngy di nhất của dn tộc mnh, của thời đại mnh. Hnh như chẳng c ai. Thời của người xưa hiền như người xưa. Nn, "một ngy di gh" mới chỉ l "ba thu cộng lại". Thời của người xưa đơn giản như người xưa. Nn, người xưa thản nhin chờ đợi ci chết cơ hồ đợi chờ cuộc phiu du vo hư v. Người xưa khng bị tưởng tượng cch chết, kiểu chết tnh bằng co rt của tế bo, tnh bằng ho kh của mạch mu, tnh bằng rời rạc của nhịp tim. Ngy di nhất của thời đại chng ta l hai mươi năm cộng lại. Rng r hai mươi năm phiền muộn, chiến tranh, tang tc, sinh ly, tử biệt. Chng ta c ngy di nhất lấy mu m đo, đem nước mắt m lường v chng ta được Hoa kỳ khai phng tự do, dn chủ. Ngy di nhất của chng ta nghẹn ngo hơn bất cứ ngy di nhất no của loi người, từ khai thin lập địa. Bởi n l ngy di nhất bo hiệu những ngy di nhất, những v tận ngy di nhất, nhục nhằn nhất, cay đắng nhất, oan khin nhất trn qu hương chng ta. Muốn đo lường chnh xc, v muốn cực tả niềm đau, phải dng giy kẽm gai viện trợ Mỹ m ko chiều di của ngy di nhất. Hiểu tại sao chứ? , giy kẽm gai viện trợ Mỹ khng kịp di tản sẽ ro quanh nh t, trại tập trung cộng sản. Danh sĩ thời xưa thiếu hẳn cảm gic hứng đn thức hệ. Người thời xưa khng thm nhn mỏ Con , khng thm ngắm mng Con Gấu. Người thời nay bất hạnh hơn, bị Con mổ m mắt, bị Con Gấu co bấy tim. Để chờ chết một ngy di nhất.

Cn hệ lụy văn chương của danh sĩ thời xưa thế no? Mới chỉ nghe kiu sĩ Cao B Qut ln đoạn đầu đi. Nhưng kiu sĩ Cao B Qut bay đầu đu phải tại văn chương - tư tưởng? Ci kiu bước thm vi bước thnh ci cuồng. Ci cuồng biến thể sang ngng. V họ Cao lm loạn tiu sầu. Rượu chưa đủ l thế. Văn học sử chp lời giăng giối của Cao B Qut:

Ba hồi chung dục: Đ cha kiếp

Một nht gươm vung: Đo mẹ đời

Ti khng nghĩ rằng khẩu kh của Cao B Qut bnh thường vậy. Kẻ nghịch thin Cao B Qut đếm xỉa chi ci kiếp, ci đời. ng đ chửi ci thế, ci thời. Theo ti, ngạo nghễ bước ln đoạn đầu đi, Cao B Qut đ sang sảng:

Ba hồi chung dục: Đ cha thế

Một nht gươm vung: Đo mẹ thời

Đấy mới l Cao B Qut. H Ng Thời Nhiệm chẳng đem thời thế trả miếng Đặng Trần Thường đ sao? Dẫu g chăng nữa, Cao B Qut khng hề bị bức tử v văn chương - tư tưởng mnh. Danh sĩ thời xưa hạnh phc gấp bội danh sĩ by giờ. Lan Khai bị nhốt vo rọ ngm nước. Khi Hưng bị dm dưới sng. Phan Khi bị c lập chết mn. Trần Dần, Nguyễn Hữu Đang, Thụy An nằm t, Nhn Văn Giai Phẩm đi cải tạo.... Ti hiểu thn phận ti sẽ ra sao, sắp ra sao.

Nhưng ti bằng lng thn phận ti, tự ho thn phận ti. Ti chống cộng sản tự nguyện. Mười lăm năm cầm bt của ti, ti khng hề điếm nhục ngửa tay nhận tiền của Mỹ, của cc chế độ Si gn để lm cng việc đnh đĩ văn chương - tư tưởng. Ti chống cộng sản v v l tưởng chống cộng sản, ti chống lun cả chnh sch xấc xược của Mỹ p đặt ln số phận dn tộc ti, chống lun cả tập đon thống trị b nhn v b lũ điếu đm, chống lun bọn tham nhũng thối nt, bất ti, v tướng, chống lun đm hề chnh trị rẻ tiền. Ni tm lại, ti chống tất cả những g nui dưỡng cộng sản v lm sng chnh nghĩa cộng sản. Theo ti, những bất cng x hội, những đn p pht-xt đ dồn dn chng miền Nam vo con đường cng. Dn chng xa quốc gia, gần cộng sản l bởi lnh đạo quốc gia ngu dốt. Ti chống cả đảng phi hn mạt lẫn những kẻ đội lốt tn gio lnh đoạn chnh trường. Người ta bảo ti c lắm kẻ th. Ti khng tin. Ti đ viết 50 tc phẩm văn chương. Độc giả của ti nui dưỡng ti tận tnh, cống hiến ti đời sống vật chất dư dả. Ti tự ho l một nh văn chuyn nghiệp nhiều độc giả nhất nước, nhiều độc giả tuổi trẻ nhất nước. Những kẻ coi ti l kẻ th l những kẻ khng được ti xếp vo hạng kẻ th của ti Họ ở dưới kẻ th của ti v số bậc. Cn những kẻ đố kỵ ti năng của ti, cay c với lng yu mến của độc giả của ti dnh cho ti l những kẻ lun lun đứng sau ti, xa tt tắp. Họ rất đng tội nghiệp v cần được khch lệ như những người c triển vọng ở tương lai. Ti c đơn sng tạo. c đơn chiến đấu v c đơn chết. Nhn danh điều thiện, người thiện chống việc c, kẻ c ti chết. Ti chưa biết cộng sản bức tử ti kiểu no.

Ti bỗng c một nỗi sợ hi mới, sợ hi hơn cả sợ hi chết trầm. L cộng sản khng quăng ti v biển mu hay bắt ti chết mn trong t ngục. Nếu cộng sản khng thm trả th ti, khng thm đếm xỉa đến ti, ti sẽ bị sống nhục nh. V văn chương, tư tưởng của ti chẳng gi trị t no. V con người ti cũng v gi trị. Ti sẽ ci gầm mặt ở bất cứ nơi đu trn tri đất. Ti hết dm chống cộng sản, trừ khi ti l đứa v lim sỉ.

Nỗi sợ hi mới đ gip ti thản nhin chờ đợi đao phủ v hnh cụ của n.

***

24 giờ rồi. Ti đ trải qua một ngy di nhất trong đời ti, một ngy m nhiều đời người khng c. Văn ho Walter Scott viết: "Khng ai đủ giầu để mua lại dĩ vng đch thực của mnh". ở đu đ, ngoi nước Việt Nam, sẽ c một người Việt Nam tiếc rẻ: "Ti l tỷ ph, thừa mứa tất cả, chỉ thiếu một Si gn, ngy di nhất". V đ, bất hạnh trong hạnh phc. Ti đầy đủ ngy di nhất ở Si gn. V, cũng đ, hạnh phc trong bất hạnh.

1988

 

PHẦN PHỤ LỤC

NHỮNG ĐOẠN VIẾT NGẮN VỀ QU HƯƠNG

(Trong vido Giọt Nước Mắt Cho Qu Hương)

Trung Tm Thy Nga Paris sản xuất

Th hận dn tộc khởi sự từ cy cầu định mệnh ny. Nước mắt qu hương bắt nguồn từ dng sng oan nghiệt ny. Lịch sử no cũng c những thời của chiến tranh v những thời của ha bnh. Thời của chiến tranh mười năm vừa qua trn giang sơn gấm vc Việt Nam. N vừa qua bằng những giọt lệ. Khng phải l giọt lệ reo vui ha bnh m l giọt lệ bẽ bng phn chia tổ quốc. Một lần huyền thoại Lạc Long Qun - u Cơ. Một lần Thập nhị sứ qun lm đau đớn nghĩa đồng bo. Một lần sng Gianh buồn tủi. V, by giờ, sng Bến Hải nhục. Vẫn một dng sng biểu tượng của xa rời tnh tự, của đứt khc anh em, nhưng hm nay, dng sng ngầu đỏ thức hệ. Th hận dn tộc c xuất xứ r nt bằng thức hệ, bằng chủ nghĩa hon ton xa lạ với dn tộc chng ta. Th mặc kệ n thi, ci vĩnh cửu của Việt Nam l cần thiết. Tổ tin chng ta đ biết ngậm thống khổ, đ can đảm chấp nhận mọi nghịch cảnh, đ kin nhẫn chiến đấu cho sự tồn tại vĩnh cửu của Việt Nam. Cuối cng, sng Gianh chỉ cn l hồi tưởng một thời ta xa nhau, một thời tnh yu ho a, một thời hạnh phc ngẩn ngơ. Chng ta cũng biết ngậm thống khổ, cũng biết can đảm chấp nhận mọi nghịch cảnh, cũng biết kin nhẫn xy dựng lại một miền qu hương đổ vỡ sau ha bnh qu cụt. Để lấp sng Bến Hải. Để con người gần gũi con người. Để anh yu em, nhớ em như ca dao đ dạy chng ta yu nhau, nhớ nhau. Thế th miền Nam thn yu, ci ni đời m i, đ ru chng ta niềm hy vọng, đ phả vo hồn chng ta nỗi ước mơ lm lại qu hương, lm đẹp qu hương, lm đon tụ qu hương, lm rực rỡ qu hương. Chng ta tiếp nối kinh nghiệm của tiền nhn; ch của tiền nhn, dũng cảm của tiền nhn, vượt ln mọi thống khổ, vượt ln mọi th hận. Để Việt Nam mi mi ngạo nghễ dưới mặt trời. V, vậy đ sự phồn vinh bắt đầu ở miền Nam, nghĩa rạng ngời của đời sống bắt đầu ở miền Nam. Chng ta sng tạo một thời yu thương thay đổi một thời th hận. Chng ta bắt nng sng nở hoa thơm ngt hương nhn i. Chng ta bắt đạn cm. Chng ta bắt tạo ha mỉm cười độ lượng. Rồi, như tiền nhn, bằng tri tim bồi hồi, xao xuyến những giấc mơ xanh; bằng những nốt nhạc nhẩy ma trn mi: "Việt Nam, Việt Nam nghe tự vo đời... Việt Nam khng đi xương mu... Tự do, cng bnh, bc i mun đời..." Chng ta đ c miền Nam, nơi đồn tr của tnh tự dn tộc, của lng mạn dn tộc, của cao thượng dn tộc, của thi ca chan chứa tnh người, của tiểu thuyết trn trề nhn bản, của m nhạc đưa hồn ln cao. Để t thắm triết l Rồng Tin, để keo sơn ci cn vĩnh viễn của Việt Nam. Chng ta đ qun thở di. Chng ta cất tiếng ht...

Buồn thay, chng ta chưa được ht no đầy giọng ca, chưa được ht đẫy đ nốt nhạc th cy cầu định mệnh kia cựa quậy, dng sng oan nghiệt nọ nổi sng, thứ sng tham vọng của chủ nghĩa cộng sản xm lược. Những giọt nước mắt Việt Nam bắt đầu ứa ra từ miền Bắc. Rồi những giọt nước mắt chẩy di theo tuổi nhỏ quắt queo đeo trn lưng ci hiện tại chề miệt mi bước đường v định, theo dn hiền bị cưỡng bức chuyn chở đau thương m l chn dọc lối mn v vọng. Nước mắt cng mu rướm chn khng thấm vo lng đất qu hương. Nước mắt trn vai phụ nữ dn cng gồng gnh. Nước mắt ln thc xuống ghềnh. Nước mắt nhục nhằn của thn phận Việt Nam đ lm cỏ rừng xc động, đ lm đ suối nghẹn ngo. Họ thiếu tri tim nn họ khng i ngại đất ln. Họ thiếu con mắt nn họ khng thương xt trẻ thơ vc sng đạn băng rừng, vượt ni. V họ gy chiến tranh. Sng đ nổ. Đạn cộng sản khiến ứa mu thanh bnh của chng ta. By giờ l nước mắt miền Nam. Nước mắt của chết chc, của thương tch, của sợ hi. Nước mắt của mẹ gi. Nước mắt của em b. Nước mắt của tất cả. Phải lm những giọt nước mắt ngừng chẩy. Phải ngăn chặn chiến tranh. Tuổi trẻ miền Nam gi từ gia đnh đi lo việc cứu nước, giữ nước...

***

Tổ quốc gọi, tuổi trẻ ln đường. Vất bỏ lại những ph phiếm vật chất v chấp nhận cuộc đời gian nan. Bởi v, đ l lnh, đ tnh nguyện vo nơi gi ct. Những vầng trn kiu hnh ngẩng cao: Danh dự, Trch nhiệm, Tổ quốc Vinh quang bao giờ cũng phải trả gi bằng nhiệt tnh v lng tự phụ. Nhiệt tnh l phng thẳng ln pha qun th, l chỉ biết tiến khng biết li, l chỉ biết thắng khng biết bại, l thm sống vinh v sợ chết nhục. Tự phụ l vừa chiến đấu bảo vệ non sng ngoi tiền tuyến vừa bảo vệ hạnh phc cho đồng bo ở hậu phương.

Hy hồn nhin, em b! Hy nhẩy ma, ht h, reo vui Em đừng thm nghĩ đến chiến tranh, em b nh? Chiến tranh l c quỷ. Đ c anh diệt c quỷ. Em b thin thần ơi, mi mi l mắt ngọc, tc ngọc, mi ngọc, lời ngọc, hồn ngọc. Để anh nhẹ bước chiến chinh. Người lnh Việt Nam cộng ha tuyệt vời. Chẳng cn ngn ngữ no cao qu hơn để vinh danh lnh của chng ta, những con người biết sống, biết chiến đấu v biết chết. Hơn cả ho hng, lnh của chng ta lng mạn nhất loi người, chấp nhận chiến đấu cho sự sống cn của dn tộc v cả cho tnh yu của mọi người. Ni r rệt, lnh của chng ta chiến đấu để lm rực rỡ nghĩa của Ci Thật, Ci Tốt, Ci Đẹp của con người. Đ l những người lnh đi chiến đấu v con người, v tnh người, v đạo nghĩa Việt Nam, v tnh tự Việt Nam, v những ci tồn tại vĩnh cửu của Việt Nam. Yn vui hậu phương, đ l mềm vui của người lnh sa trường, đ l l do chắc tay sng v ngắm đng kẻ th. Khng c thứ huy chương no xứng đng cho sự hy sinh của người lnh Việt Nam cộng ha cả. Chắc chắn, họ khng chiến đấu v huy chương. L tưởng chiến đấu của họ chỉ được nhn thấy khi chng ta chứng kiến họ đứng giữa bin giới sống chết. Họ sống v ci sống của mọi người. Họ chết cũng v ci sống của mọi người. Người lnh đ qun cả sự sống lẫn sự chết của mnh. V ngay cả lc đứng giữa bin giới của sống chết, người lnh Việt Nam cộng ha vẫn cn thừa niềm xc động để nhỏ nước mắt xt thương đồng bo mnh trong điu linh, tang tc của chinh chiến. C lẽ, chng ta đ v tnh khng chịu hỏi lnh của chng ta nghĩ g. Vậy th anh lm ơn trả lời đồng bo anh, anh đ nghĩ g, người lnh?

***

Khng, anh cn khim tốn lắm, người lnh Việt Nam cộng ha. Đề đồng bo anh nghĩ về anh, nghĩ về lnh lng mạn, ho hng m biểu tượng l người lnh nhẩy d Nguyễn Đnh Bảo. Qun sử việt Nam đ trn trọng viết bằng son thắm những trang chnh xc về thin thần mũ đỏ. Chẳng thể thiếu st tn tuổi v chiến tch vang động đất trời của chiến sĩ d. Hơn cả chnh sử, ngoại sử, huyền sử, tiểu thuyết d sử cn đưa lnh mũ đỏ vo trong những lớp sương mầu thần thoại. Hy hỏi những con chim đậu trn giy điện xem chng c ngậm nhạc ngợi ca Nguyễn văn Đương, Nguyễn Đnh Bảo. Hy hỏi kẻ th xem họ c nghing mnh trước sự dũng cảm của những người lnh d ở lại Charlie. Cho php ti được nhỏ một giọt nước mắt muộn mng tưởng mộ những người lnh d đ đi vo lịch sử.

***

Chiến tranh l tr chơi th bỉ. Khng ai thch chơi tr chơi của chiến tranh cả. Con người sinh ra khng phải để săn đuổi giết nhau. Chng ta khng chơi chiến tranh, chng ta chiến đấu bảo vệ tổ quốc. V thế, nước mắt cn ứa ra tội nghiệp cho tuổi trẻ miền Bắc bị cộng sản tước đoạt linh hồn đch thật Việt Nam để nhồi nht vo đầu c họ ci l tưởng phi nhn bản, phi dn tộc, ci l tưởng giải phng bịp bợm của chủ nghĩa m, của chế độ điếc, của lnh tụ ngu. Hy nhn những người bộ đội "sinh Bắc, tử Nam"? Hy nhn họ, hy suy nghĩ về ci chết của họ, sẽ c một lời kết n nghim khắc chủ nghĩa cộng sản. Cộng sản cứ đẩy họ vo một chiến thắng ảo tưởng. Bộ đội miền Bắc cứ chết thảm, cứ thua nhục... Bằng sng đạn, hỏa tiễn của Lin x, Trung quốc, cộng sản Việt Nam đ cầy nt qu hương miền Nam của người Việt Nam, đ st hại người Việt Nam. R rng, cộng sản Việt Nam v ci chủ nghĩa quốc tế v sản m phản bội quốc gia. Chnh nghĩa quốc gia thuộc về chng ta, của chng ta. Chnh nghĩa ấy đ được người lnh Việt Nam thắp sng ở khắp chiến trường. Nơi no người lnh Cộng Ha đến, nơi ấy cộng sản thảm bại. Nơi no cờ vng chiến thắng tung bay, nơi ấy tự do, thanh bnh, no ấm. "Việt Nam khng đi xương mu". Chng ta đi ha bnh để xy dựng đất nước chng ta phồn thịnh, dn tộc chng ta hạnh phc, thương yu. đon tụ. Nhưng cộng sản đin cuồng "thề phanh thy, uống mu" chng ta, chng ta cần dạy dỗ họ những bi học nhn bản, để họ trở về con người đầy đủ nhn tnh, để hủy diệt th tnh của họ. Chng ta khng thm mơ ước chiến lợi phẩm tnh bằng xc T-54, bằng AK, bằng B-40. Chng ta mơ ước những cnh đồng la chn, những nh my phun khi, những chuyến tầu đến đi, những mi trường rộn r tiếng chim non ca ht. Chng ta khng gy chiến m chng ta phải tham chiến. V v chiến tranh, chng ta mất mt kh nhiều. Nước mắt vẫn rơi theo mu rơi. Những giọt nước mắt cay đắng nhất vẫn l những giọt nước mắt của người vợ lnh đi nhận xc chồng tử trận.

***

Đ bao nhiu người vợ lnh mắt đẫm lệ đi nhận xc chồng? Đ bao nhiu người vợ lnh tm thấy xc chồng v chẳng biết xc chồng mnh ở đu? Ti lại xin được nhỏ giọt nước mắt muộn mng ngưỡng mộ chinh phụ của thời đại ti. V khng thể no tha thứ cho cộng sản. Chủ nghĩa hn mạt của họ, thm một lần, chứng tỏ sự phi dn tộc của họ. Họ đ xc phạm đến cả những truyền thống tốt đẹp của dn tộc. Họ đ dẫm gip ru ln phong tục, tập qun ngn đời của người Việt Nam. Cộng sản khng khước từ một cơ hội no để bắt mu chẩy, để đi nước mắt rơi, để chm giết. Cộng sản đem chiến tranh vo thnh phố. B-40 của họ đ thụt chy bn thờ tổ tin của chng ta ngy Tết. Họ đ bắn đạn AK nt phong bao mừng tuổi trẻ thơ. Đạn tội c của cộng sản thay pho đốt mừng xun. Bầy th dữ v thnh phố. Những g đ xảy ra? Đi hỏi thng rc đầu đường, thng rc cũng phẫn nộ v bị găm đạn cộng sản. Đi hỏi con ch rn rỉ dưới chn cột đn, con ch cũng phẫn nộ v bị găm đạn cộng sản. Đừng hỏi người. Đừng hỏi. Hy nhn khi bốc m trời thnh phố. Hy nghe đạn nổ kinh hong. Hy ngắm những khun mặt sợ hi. V những giọt nước mắt đm xun... V rồi sẽ c một định nghĩa về những giọt nước mắt.

Đnh đu thua đấy, cng đnh cng thua. Cộng sản đ phải trả gi chua cay cho vụ Mậu Thn đến nỗi Hồ Ch Minh phẫn m chết. Cộng sản lại tiếp tục trả gi chua cay cho ma h đỏ lửa. Họ đ phiu lưu vo chiến tranh một cch dại dột. Họ khng thể ngờ họ đ phải đương đầu với anh hng miền Nam. Mỗi người lnh Cộng ha l một ho kiệt, một trng sĩ... Sa lầy qun sự ở chiến trường miền Nam v tham vọng xm lăng, cộng sản đ bc lột đến giọt mồ hi lao động cuối cng của dn miền Bắc. "Dưới ngọn cờ quang vinh của Đảng", dn miền Bắc đ phải dn cng thủy lợi phục vụ chế độ bạo tn hơn cả n lệ thời thực dn. Phẩm cch con người hầu như bị tước đoạt hết v quyền sống th chẳng cn. V "giải phng miền Nam" m dn miền Bắc đi khổ, ngu dốt, lạc hậu. Bộ đội đ mượn xuống tuổi 16? 16 tuổi phải cầm sng lao vo chỗ chết. Ci ưu việt của chủ nghĩa, ci ni của loi người, ci đỉnh cao tr tuệ cộng sản ở những chiếc xe đạp thồ đ, thồ cy...

***

Nhưng m giọt nước mắt cho Việt Nam bẽ bng nhất, th lương nhất th lại ở đy, ở ngay nước Mỹ. Những kẻ phản chiến đ để lương tri của họ ngủ vi trong một thời m sảng. u chu văn minh, u chu của cng bnh, bc i đ nhắm mắt lại toa rập với những kẻ phản chiến một chiều. Buồn cho u chu ấy, u chu của tr tuệ u chu biết phn xt đ qun tr tuệ cựu lục địa, bm gt bọn chăn b Mỹ để ln n bom đạn Mỹ v giả vở khng đếm xỉa hỏa tiễn Lin x, đại bc Trung quốc. Rốt cuộc, u chu v Hoa Kỳ đều bị đm khố rch cộng sản huyễn hoặc một cch đng thương hại. Thế trận thay đổi bằng sự trợ gip đắc lực của phản chiến Mỹ, bo ch Mỹ, truyền thng Mỹ v u chu. Chng ta kh tin sự phản tỉnh. Bởi v, c sấu chưa cười khi nhai nghiến con mồi. Bởi v, nỗi khổ của dn tộc chng ta vẫn cn sng gi cho bọn lm dng tiến bộ, lm dng ha bnh...

***

Nỗi khổ của dn tộc chng ta cn l đường rầy oan nghiệt cho chuyến tầu hữu nghị phản phc của nước lớn nghiến nt th bạo. Bom Mỹ, hỏa tiễn Lin x, đại bc Trung quốc đ tn ph đất nước chng ta hai mươi năm. Nhn danh ai, nhn danh ci g? Li bun sng đạn, ph thủy chủ nghĩa đem thn phận tổ quốc chng ta, đem xương mu dn tộc chng ta mua bn, đổi chc? Chẳng c g cao qu để nhn danh cả, ngoi quyền lợi tư bản v quyền lợi cộng sản. Những tm hồn tư bản bần tiện, những tm hồn cộng sản bần tiện, những tm hồn b quyền bần tiện, bọn đấu thầu chiến tranh lại lột lưỡi đấu thầu ha bnh. Mỏ con cứ nhọn. Mng vuốt con gấu cứ sắc c điểu v c th m nhau hn, m nhau khiu vũ trn bi tha ma. Cng với sự phản phc của tư bản, sự bẻ gẫy lương tm của thế giới tự do, nước mắt Việt Nam ứa ra cho một chia la đi đoạn...

***

Chng ta lại ra đi. Lần ny chng ta bỏ tổ quốc ra đi. Lm sao c thể đo được mức độ nước mắt Việt Nam tun rơi cho một chuyến đi no nề? Nước mắt chia la tnh tự dn tộc, hai mươi năm trước bắt nguồn từ dng sng Bến Hải. By giờ, n bắt nguồn từ dng sng no? C lẽ, người Việt Nam sẽ đặt cho dng sng ấy một ci tn. Phải, một ci tn. Để nhớ. Để kể cho con chu nghe. Tn n l Phản Bội. Thế th nước mắt chia la tnh tự dn tộc, hai mươi năm sau, bắt nguồn từ dng sng Phản Bội. Hai mươi năm hai lần người Việt Nam sống đời du mục, thn phận du mục của thời đại đng đầy ch si chủ nghĩa, c sấu thức hệ. Lần thứ nhất, chng ta tỵ nạn trn qu hương chng ta. Lần thứ hai, chng ta tỵ nạn ở những nơi chốn no trn tri đất? i, di cư? i, di tản? Di tản chề gấp bội di cư. Hai mươi năm, tưởng chừng mới hm qua. Mới hm qua 1954...

***

Người Mỹ ni "lịch sử đ sang trang '? Chng ta phải hiểu họ chẳng cn thiết tha g tới l tưởng khai phng tự do, dn chủ nữa. Con th l no cũng c su mặt lương tm. V n c thể thản nhin cắn gẫy bất cứ thứ lương tm no khng c lợi cho n. Nhn lại di cư 1954 để so snh di tản 1975, chng ta mới vỡ lẽ. Nước Php thua trận vẫn cn chinh phục được lng biết ơn của chng ta, v họ đưa chng ta vo Nam tử tế, họ xứng đng văn minh v nhiều văn ha. Nước Mỹ thua trận l thua hết. Họ thiếu văn ha. Tinh thần trọc ph bần tiện Mỹ thể hiện r rệt ở cuộc di tản 1975 tại Ta Đại Sứ Hoa Kỳ ở si gn. Họ cam kết bảo vệ tự do, dn chủ miền Nam, họ đem danh dự tiệp Chủng Quốc Hoa kỳ lm lời hứa. Rồi họ phản phc. Chng ta thật sự hiểu lng dạ Hoa kỳ từ lc Gerald Ford tuyn bố: "Lịch sử đ sang trang." Sự sang trang của lịch sử hoa kỳ ngoạn mục nhất, đối với họ, l cảnh tượng người Việt Nam đi tm tự do một mnh bằng thuyền gỗ lnh đnh trn đại dương. By giờ, thuyền nhn Việt Nam dũng cảm hơn dn tộc Mỹ, hơn loi người. Thuyền nhn Việt Nam vinh danh Tự Do cao qu Thuyền nhn Việt Nam đ mở mắt cho thế giới hoan lạc, ch kỷ bằng những giọt nước mắt kh qun của một thời đại m sảng. Chẳng hiểu bọn phản chiến Mỹ ngu xuẩn, ti mọi khng cng cho cộng sản c dm căng mắt nhận diện thuyền nhn Việt Nam ở địa danh buồn b Poulau Bidong, Poulau Tengah, Sikew, Palawan, Song- kla... Hy nhn kỹ, thế giới thiển cận v tr tuệ những kẻ ln n chiến tranh Việt Nam tại u chu, Mỹ chu v c chu! Hy nhn kỹ xem những người trải di thn phận mnh suốt cuộc chiến hai mươi năm c phải l những người hiếu chiến, c phải l những người gy chiến, c phải l tội phạm chiến tranh? Khng, người Việt Nam đấy, người Việt Nam nạn nhn của chủ nghĩa cộng sản, của chủ nghĩa tư bản, của hỏa tiễn Lin x, của bom đạn Hoa kỳ, của sự tro trở, bịp bợm hn mạt của cc nước lớn đấy. L tưởng tự do dn chủ của Mỹ, l tưởng cch mạng giải phng của Lin x đ bị người Việt Nam yu qu hương mnh tha thiết phải bỏ qu hương, bỏ sự nghiệp ngn đời của tổ tin để lại m sống kiếp lưu đầy. V những giọt nước mắt Việt Nam lưu vong ứa ra. Những giọt ngọc Việt Nam đnh dấu mốc đường oan của nhn loại. Em yu dấu, hy để những giọt nước mắt Việt Nam vang vọng đất trời...

Giọt nước mắt nhục nhằn

trn xiềng gng chung thn

Giọt nước mắt đợi chờ mn nỗi đ m con

Giọt nước mắt th lương

Giọt nước mắt qu hương

nghe buốt răng su, cy th l hờn...

Giọt nước mắt chẩy di

theo thuyền nhn lnh đnh

Giọt nước mắt nghẹn ngo

biển ướp muối kh tim

Giọt nước mắt oan khin

Giọt nước mốt c đơn

ngơ ngc hỡi em qu người đảo đin

Giọt nước mắt lung linh mu nng ngoan

hong tm sự nt tan

mai em mnh lớn khn

i giọt nước mắt cho những thn phận sốt se

cho những tm hồn ti t

cho những con người no nề...

Giọt nước mắt tỏ tnh thương ngn xua hư v

Giọt nước mất tội nghiệp cn thế giới hoang vu

Giọt nước mắt tm tư

Giọt nước mắt ươm mơ

rơi xuống em ơi. xanh ngọc vng tơ...

Phải lắm, em ạ, chng ta chẳng cần những giọt nước mắt thế giới xt thương chng ta. Chng ta nhỏ nước mắt xt thương chng ta v xt thương thế giới. Anh muốn giọt nước mắt của em, giọt nước mắt thuần khiết Việt Nam của em, nhỏ xuống lm lay động ci bng tối u m phủ kn lương tri của loi người. Hy khc, em ơi, bởi v, những giọt nước mắt sẽ lm anh em mnh khnlớn, sẽ lm anh em Việt Nam mnh khn lớn. Chng ta cần thiết khn lớn bằng những giọt nước mắt thống khổ. Để lm lại qu hương Việt Nam mai ny. Chng ta đi khng phải ở lại. Chng ta đi để về, sẽ về, phải về. Thin đường đch thực l qu hương chng ta, l Việt Nam yu dấu, chỉ l Việt Nam thi. Mọi nơi khc đều l ci tạm v đều trống vắng. Vậy th, anh rất sợ nước mắt khng cn long lanh trong mắt em. Khi ấy, em đ qun nỗi khổ. V em qun nỗi khổ, anh qun nỗi khổ, anh em mnh khng thể trở về Việt Nam được. Thế nn, những giọt nước mắt lưu vong sẽ nhắc nhở chng ta một thời bơ vơ trn những thin đường lạnh buốt. Giọt nước mắt hm qua nhỏ xuống vuốt ve nỗi khổ. Giọt nước mắt hm nay nhỏ xuống nui dưỡng nỗi khổ. Chng ta qun nỗi khổ, ta qun lun qu hương ta, dn tộc ta. Em yu dấu, anh muốn tm sự:

Giả sử ngy mai em về Si gn

em sẽ mang g cho qu hương?

Em c cn g cho qu hương?

sau nhiều năm biệt xứ

sau nhiều năm qu khứ nhầu a?

Giả sử ngy mai em về Si gn

Em c cn l em nữa khng?

Em c cn ngọt ngo suối trong

Em cn thuộc ca dao,

cn giữ o cho nhau thuở no?

Sợ em đ qun mi hong lan đm xun

qun hương cau, thng vng, bụi phấn

Dậu hong cc thu dạt do nỗi mnh xưa

nhớ chăng em. thềm trưa my mưa?

i giả sử ngy mai em về Si gn

Em thnh người xa lạ qu hương

Em thnh người đường quen xa bng

Linh hồn em lạnh cng

Em vừa hay đ mất Si gn

Thế th những giọt nước mắt lưu vong sẽ soi sng nỗi khổ Việt Nam, em ơi! Nỗi khổ ấy ở qu nh, nỗi khổ ấy ở qu người. Nỗi khổ ấy chỉ hết khi những giọt nước mắt vỡ ra thắp rực một hạnh phc vĩnh cửu. Đ l ngy anh em mnh hồi hương. Em, ngy mai sẽ đến. Anh em mnh về Việt Nam như loi n bo hiệu ma xun trn khắp đất nước. Đm đen của chủ nghĩa cộng sản tuyệt tch. Chng ta đ xa n rồi.

***

Tiếng khc Việt Nam vt ln trời. Trăng ngậm ngi. Tiếng khc Việt Nam phng ra biển. Biển xao xuyến. Mẹ gi nằm đ. Mẹ đợi chờ định cư mn mỏi. Mẹ chết. Linh hồn mẹ lại vượt biển về qu hương. Đất qu hương sẽ ấm hồn mẹ. Mẹ đ đến Si gn bồi hồi như đm vĩnh biệt thnh phố ấy.

***

Nhưng Si gn ra sao? Nước mắt vẫn cần cho thnh phố bất hạnh đ. Một thi sĩ viết:

Si gn trong nh gửi nỗi buồn

Ra sn, ra ng trống, đời trơn

Ra phường, ra phố, ra tăm tắp

Nơi những đề lao giữa ni rừng

Si gn trong nh mẹ ngng con

Mắt sng ct lấp đ ru cồn

Miệng thầm kinh nguyện lng nghi hoặc

i mi cầu xin vẫn mỏi mn

Si gn trong nh vợ nhớ chồng

Nhớ khng, nhớ dại, nhớ lung tung

Nhớ nhiều, nhớ mi. khng qun nhớ

Buổi tối tay anh bị siết cng

Si gn trong nh con đợi cha

Năm su ma xun bố vắng nh

Bao giờ bố mới về đy bố

Con lớn khn rồi biết xt xa

Si gn trong nh đầy ưu phiền

Rất hi ho cảnh tượng chm đen

Tủ giường. bn ghế, nồi, xoong, chảo

Cng với người chung một nỗi niềm

Si gn trong nh vắng như tờ

Lu lu giọt nhỏ vọng hồn xua

Ch thạch thng quen thi tặc lưỡi

V con nhện cũng chn giăng tơ

Si gn trong nh, Si gn ơi

Hy thinh khng nh, hy trng khơi

Hy im lặng đến thời ln tiếng

V tiếng em cao vọng tuyệt vời

Si gn trong nh buồn b, Si gn ngoi phố ủ . Khun mặt chnh xc của phồn vinh khng giả tạo của x hội chủ nghĩa đ phơi by r rệt dưới ống knh trung thực của Ty phương. N l phần thưởng cao qu của những kẻ đi ha bnh tức khắc ở Việt Nam. Ha bnh rồi đ. Ha bnh lu rồi đ. Người đổi đời sống với ma ở nghĩa địa. Người lượm từng chiếc ti ny-lng dơ bẩn rửa sạch để bn kiếm tiền mua gạo chợ đen. Ha bnh rồi đ. Th hận khởi sự, nhn quyền bị ch đạp, nh t mở rộng cửa la con người v tội vo. Ha bnh rồi đ, một ha bnh rỗng tuếch, đi khổ. Thin đường bnh vẽ cộng sản lộ nguyn hnh. Cch mạng cai trị bằng chnh sch gạo.

Ngy xưa roi điện th cn

Ngy nay roi gạo hao mn thịt xương

Vẫn thứ roi gạo phũ phng đ quất nt bao tử dn miền Bắc, lại quất chề bao tử dn miền Nam. ng Hồ Ch Minh hứa hẹn: "Đnh xong giặc Mỹ ta sẽ xy dựng lại bằng mười năm xưa." Chẳng phải thế đu, chẳng bao giờ c xy dựng m chỉ c băng hoại, băng hoại đến cả tnh người. Con người tưởng đ được đon tụ trong khốn cng, vẫn bị cưỡng bức ra đi. Lưu đầy tại qu nh? Đi đu? Những miền t ngục ngụy trang kinh tế mới. Phấn cch mạng, son giải phng đ nham nhở trn mặt hề chế độ cộng sản. Người Việt Nam lại đi, lại đi khổ, lại lếch thếch, lại bơ vơ. V đ l định nghĩa tự do, hạnh phc của Việt Nam dn chủ cộng ha biến thể Cộng ha x hội chủ nghĩa Việt Nam. Những ai cn ảo tưởng cộng sản nữa đy? Hy nghe dn gian ln tiếng:

Từ khi ta c Bc Hồ

Nhn dn chẳng được ăn no ngy no...

Mi m l kh khăn, l con người oằn vai, cong lưng thay tru b trong một x hội t son khẩu hiệu "X hội cộng sản khng cn người bc lột người". Ci x hội tồi tệ đ, lnh tụ ăn đặc to v dn chng ăn khoai m, ng, gạo hẩm rng r ba chục năm v sẽ ngn năm...

Ai sinh ra ci củ m

Hỏi: Để lm g? Đp: Để m ăn

Nước nh mi mi kh khăn

Dn mnh mi mi phải ăn củ m

Con người bị n lệ ha, bị bc lột tận cng sức lao động, bị đi khổ, bệnh hoạn. Vậy m chế độ cứ trơ trẽn khoc lc "Lao động l vinh quang". Vậy m Tố Hữu cứ nịnh ht Hồ Ch Minh:

Tự do cho mỗi đời n lệ

Sữa của em thơ, lụa tặng gi

Sữa no tặng em thơ? Lụa no tặng cụ gi? Cụ gi nằm rn rỉ trn nền đất trong căn nh ọp ẹp vng kinh tế mới. Em thơ vừa nhay v mẹ vừa khc v mẹ ăn khoai m v lm sao căng sữa? Đảng thay người bc lột người. V người lam lũ, khốn nạn gấp trăm lần người dưới ch thống trị thực dn, đế quốc. Người đ c cch mạng, vẫn lao động thi đua với tru b. Người đ bị cưỡng bức "tiến nhanh, tiến mạnh, tiến vững chắc ln x hội chủ nghĩa" tồi tệ.

V đy l Cung Thiếu Nhi của x hội chủ nghĩa ấy, l trường học dạy bi "trồng người" của ng Hồ Ch Minh. Ở Cung Thiếu Nhi, ở Nh Trẻ, ở Mẫu Gio, ở Tiểu Học cộng sản, tuổi thơ đập đ mưu sinh, đập nt hồn nhin hoa bướm. Tuổi thơ vừa đập đ vừa ht:

Như c Bc Hồ trong ngy vui đại thắng

Lời Bc nay thnh chiến thắng huy hong

Ba mươi năm đấu tranh ginh ton vẹn non sng

Ba mươi năm dn chủ cộng ha khng chiến

đ thnh cng...

Khng chiến đ thnh cng. V hạnh phc của tuổi thơ l đập đ. Em b Si gn ơi, ngưng đập đ một cht, được khng? Người chị dn cng phẫn nộ, quắc mắt diều hu chống đối cộng sản bc lột sức lao động ơi, ngưng phẫn nộ một cht, được khng? Em gi Trưng Vương, Gia Long, L Văn Duyệt ơi, ngưng cấy la một cht được khng? Cho ti hỏi:

- Si gn vui khng em?

V chng ta đ nghe cu trả lời:

- Si gn chỉ vui khi cc anh về.

***

Cc anh sẽ về. Qun ta sẽ về. Sng đạn sắp theo người về giải thot dn tộc. Chng ta c quyền hồi tưởng những chiến thắng Pleime, Bastogne, Bnh Long, Kontum, Quy Nhơn, Quảng Trị, Đồng Thp... Chng ta c quyền nghĩ tới ngy động đất niềm vui. Bởi v, chng ta ra đi chiến đấu cho tự do, khng đi tm tự do. Bởi v, chng ta ra đi ngậm thống khổ v cn long lanh những giọt nước mắt, khng đi tm hoan lạc v những trận cười v nghĩa. Đau khổ lm chng ta khn lớn, lm hy vọng phục quốc của chng ta mọc mầm. Nước mắt lm chng ta khng qun nhục nhằn mất nước v tưới xanh hy vọng của chng ta. Chng ta sẽ về như những người lnh Cộng ha năm xưa đ về thủ đ Si gn sau mỗi vinh quang chiến thắng. Vng trời qu hương ta sẽ rộn rng cu ca nhn i:

Việt Nam khng đi xương mu

Việt Nam ku gọi thương nhau

Việt Nam đi xy đp yn vui di lu

Bấy giờ, em ơi, giọt nước mắt cho Việt Nam đon tụ, hạnh phc, thương yu...

10-1987

NHỮNG ĐOẠN VIẾT NGẮN VỀ SI GN, VỀ VIỆT NAM

(Trong vido Gi Biệt Sign )

Trung Tm Thy Nga, Paris, sản xuất

Cn nhớ Si gn khng? Thnh phố tc gẫy chia ly, thnh phố mắt mờ gi biệt một cuối thng tư lạc tay th. Cn nhớ Si gn khng" Những thng nhung xanh cũ, những ngy lụa đo xưa, thnh phố ấy, Si gn yu dấu, mặt trời thắp sng ước mơ, nh trăng soi r kỷ niệm. Mỗi vỉa h l một giải chim bao. Mỗi đoạn đường l một cơn hạnh phc. Đ thấm niềm tưởng tiếc rồi đ, sau mười năm lưu lạc. C chỗ no tuyệt diệu hơn Si gn? Thnh phố ấm quanh năm. Thnh phố l tương tư nhạc gi. Những đm mưa, bụi khi khc hư v. Cổ tch ướp hơi thơ. Tnh i ngt hương thu nghn cũ. Si gn dệt thơ lm nắng. Giữa tim hạ đ l xun lng đng huyền thoại trong lối lụa T Xương, trn nền gấm Huyền Trn. Chỉ cần một cu vọng cổ, đ xao xuyến hồn gi. Chỉ cần bước chn giao ma, đ xanh mắt trẻ thơ, hồng mi thiếu nữ. Ơi thiếu nữ Si gn, những c gi o di tha thướt phố phường, những c gi o ngắn gọn gng cng xưởng, những c gi đồng phục nhịp nhng trn đường xy dựng v bảo vệ qu hương, những c gi Việt rộn rng tiếng trống M Linh, miệt mi v ngựa Bi thị Xun...

V ngựa lại một phen tung bụi mịt m đất nước. Chiến tranh xm lăng từ phương Bắc trn xuống. Như tất cả tuổi trẻ thnh phố, nng thn, những chng trai Si gn xếp bt nghin theo việc đao cung, tạm biệt phồn hoa để dấn thn bảo vệ non sng. Mỗi tấc đất qu hương ng cha gửi lại đều k thc bằng mồ hi, nước mắt v mu. Th chiến đấu ginh lại từng tấc đất lọt vo tay qun th cũng phải đổ mồ hi, nước mắt v mu. Tuổi trẻ Việt Nam đ kiu hng, vẫn kiu hng, mi mi kiu hng. Sự kiu hng ấy đ lm nn những chiến thắng Bạch Đằng, Chi Lăng, Đống Đa...lại lm nn những chiến thắng Bnh Long, Kontum, Quảng Trị... Tuổi trẻ Si gn đ vinh dự đng gp xương mu cho những trang sử đấu tranh của giống ni...

***

Tri tim dn tộc đ nhiều lần rạn nứt phn chia đi đoạn. Hm nay, thm lần nữa, tri tim dn tộc rướm mu. Những sợi mu vương đy đ. Trn nỗi đau. Trn niềm nhớ. Niềm nhớ c tn v niềm nhớ khng tn. Si gn l một niềm nhớ khng tn. C nhớ Si gn khng? C nhớ niềm nhớ khng tn, niềm nhớ ray rứt, niềm nhớ gặm nhắm thớ thịt ta từng pht, từng giy. C nhớ cổng trường xưa anh chờ đn em về chiều thu muộn? C nhớ con đường cũ l me mưa xanh mướt i n? Si gn, niềm nhớ nhung trn những vệt sọn mi, trong nh mắt v trong hơi thở. Si gn, niềm nhớ nhung trong hạnh phc v trong đau khổ. Ở tuổi non v ở tuổi gi. Ở xun hồng sắp sang v thu biếc đ qua. Ở hm nay ta sống v ngy mai ta chết. Ở nghn dặm kẻ chn my m mịt. Ở tấc gang người cuối phố đầu phường. Ở sớm cng vin ngọn cỏ ngậm sương. Ở chiều bng binh đn mầu phố sắc...

***

Từ một niềm nhớ khng tn, Si gn đ thnh nỗi đau c tn. Hy hnh tưởng, Si gn, người tnh chung của ta, lạc vo tay th. Hoa lạc tay th c ố gương? Khi manh o của loi chồn tinh phủ ln tn Si gn, thnh phố của ta bị lột da. Như chnh ta bị lột da vậy. V đ l nỗi đau mưng mủ trong mỗi tri tim chng ta. Những con đường hoa mộng cũ, by giờ, hằn ln những th hận, thống khổ, th lương, ngậm ngi. Nụ cười hm qua l giọt lệ hm nay. Hy vọng hm qua l tuyệt vọng hm nay. Đời sống đầy rẫy những đe dọa ban ngy, những hi hng ban đm. "Nếu cột đn biết đi, cột đn sẽ vượt biển tm tự do". Ai đ ni gim tm sự cột đn Si gn? Dn tộc Việt Nam hiền ha v lun lun bất hạnh, no ngờ, sau một đổi đời nghiệt ng, lại ha ra thuyền nhn khốn khổ lnh đnh trn mặt đại dương chập chng hệ lụy. Đất đưa người ra biển. Biển dẫn người về đu? Về đu v sẽ ra sao thng năm biệt xứ xanh xao phiền muộn. Đất đưa người ra biển nhưng đất khng chia xẻ với người thảm cảnh phiu lưu. Biển dẫn người về đu, dẫn về đu, biển cũng chẳng hiểu nổi sự đi kht, niềm sợ hi của người ra khơi. Thế đ, nhn loại c từ nỗi đau r rệt tn tuổi của chng ta một danh từ nạm vng tủi nhục: Thuyền nhn...

Bỏ qu hương ra đi, để lại Si gn ho hắt trong tay th. Cn nhớ Si gn khng? Nghĩ g về Si gn by giờ? Si gn by giờ ra sao? Đừng hỏi mưa, hỏi nắng. Mưa v nắng cũng buồn b trốn khỏi thnh phố rồi. Hy hỏi mẹ lang thang gc phố. Hy hỏi cha thất thểu đầu đường. Hy hỏi chị ngồi l chợ trời. Hy hỏi em chầu chực bn mu đỏ đong gạo đen. Son phấn hong hn những vỉa h cơm o. Nước mắt đm khuya những cay đắng phận người. Si gn by giờ như vậy. Đến vỏ cy gi cũng bị lột đến ngọn cao. Đến mung th Bch Thảo cũng gầy mn, chết đi. Vẻ kiu sa dĩ vng l bệ rạc hiện tại. Bn tay ngọc thiếu nữ Si gn đ kềnh cng ghẻ lở v nước phn thủy lợi cưỡng bức. Đi mắt xanh em nhỏ đ trắng r v khoai sắn triền min. Si gn ra đường khng o di. Si gn ra đường khng cười ni, lu lo. Ci xuống l ngục t, trại tập trung. Nhn ln l cng an độc c. Thời tiết Si gn by giờ ngậm đầy khắc khoải. Khng kh Si gn by giờ dằng dặc ngậm ngi. Si gn by giờ ở trong nh với những phiền muộn, thở di, với những giọt nước mắt m thầm nhỏ xuống miếng đời buồn tnh, ngao ngn...

***

Nhưng c phải xa Si gn l ln thin đng hạnh phc khng? Hy hnh tưởng trng dương nổi giận v duyn cớ nuốt gọn thuyền nhn. Hy hnh tưởng sng gi phũ phng vi dập thuyền nhn. Hy hnh tưởng hải tặc tn bạo cưỡng hiếp, giết chc thuyền nhn. V, sau cht, hy nhn thật lu, thật kỹ ngy thng chờ đợi pht chẩn n huệ định cư ở cc trại tỵ nạn, gọi l Qun trọ trước cổng thin đường. Hy nhn r rng những bước chn em b ln ba, ln năm, trn ct bỏng oan khin qu người. Rồi sẽ hiểu tại sao "Ti biết ti sẽ buồn". Chừng đ lng hoi hương bừng bừng sống dậy, thuyền nhn ao ước một ngy về cng Si gn gấm vc ngy xưa...

***

Đu ring g Si gn ph sản hm nay. Qu hương ta, khắp nơi, đều bị ph sản, của cải v tnh nghĩa, từ l cờ hừng hực mu th hận tanh hi ngạo nghễ tung bay. H Nội đ rạc ri hơn ba chục năm rồi. Thin đng của đm người ảo tưởng v phản bội chỉ l thứ thin đng bnh vẽ X hội chủ nghĩa bước giật li. Khng cn ai chết đi m chỉ cn những ai đi rch triền min. Đất nghn năm văn vật, người sống bằng tiu chuẩn vật, vật v người đồng ha, vật v người chung một tm sự v bị bc lột như nhau. Những kẻ khố rch đi giải phng những kẻ o lnh. Rốt cuộc, Si gn tăm tối, đoạ đầy, th thảm ngang hng H Nội. Hy quan st H Nội, thủ đ của "phẩm cch con người", "đỉnh cao tr tuệ v tiến bộ". Hy tm cho H Nội một định nghĩa chnh xc về hạnh phc. Vậy đ, những hnh ảnh sống động v đch thực của H Nội v đang của Si gn dưới mầu cờ kiu ngạo ngu xuẩn v sắt mu căm hờn. Vinh hoa của Si gn đ bị đẩy ra vỉa h. Người mẹ ngồi cau my trong nắng sớm. Người cha đứng nhăn nh dưới mưa chiều. Gửi g về cho Si gn? Một an ủi, một mơ ước hay một hứa hẹn? Thnh phố, cy cỏ, nắng mưa, chim mung, người vật, vỉa h, gc qun, gửi g về? Gửi g về?

Gửi g về cho vừa đủ một qu hương bỏ lại, một qu hương chất ngất sầu đau? Gửi g về cho ruộng đồng bt ngt, cho sng nước mnh mng? Gửi g về cho con kinh mới đo, cho con lạch vừa khơi? Gửi g về cho bờ xa, cho bi rộng? Gửi g về cho đồi thấp, cho ni cao? Gửi g về cho rừng su, cho biển thẳm. Gửi g về cho la vo sữa, cho heo may giải đồng? Gửi g về cho hoa bưởi, hoa cau? Gửi g về cho sầu ring, măng cụt? Gửi g về cho cu h lan tỏa, cho điệu ru ấm nồng? Gửi g về cho đường thơm tnh tự, cho ngi đnh i n, cho nhịp cầu thương nhớ? Gửi g về? Gửi g về? i qu hương, chỉ khi khuất xa gần như vĩnh biệt, ta mới biết tương tư mi rơm mới, mi khi đốt đồng, mi hoa hn, mi cỏ dại. V ta mới thấy ci đơn giản nhất, ci bnh thường nhất đều đ bi ngi nhất trn khi sng hong hn. Khng c nơi no đẹp hơn qu hương ta. Gửi g về? Cho gửi một mơ ước trở lại.

***

Mơ ước trở lại thắp sng hồi tưởng. V bằng hồi tưởng ta về với qu hương ta. Vng biển ta đ. Từ cao nhn xuống. Nha Trang ct trắng với cầu Bng huyền thoại. Rừng đồi ta đ. Đ Lạt nn thơ. Ny hồ Than Thở. Nọ rừng i n. Ta vo trường V Bị tm lại dấu chn cũ, hnh bng xưa của những chng trai "vốn ging ho kiệt". Những chng trai ấy, by giờ, ở đu. Hẳn nhin, nhiều người đ "o bo thay chiếu anh về đất", về tận lng đất Việt Nam. Để Việt Nam ngạo nghễ mun đời Nhiều người đ ra đi, mang theo tm sự Đặng Dung, chỉ mong sớm về giải thot non sng kẻo chết gi. Ta rời trường V Bị Quốc Gia sang trường Yersin chứa chan kỷ niệm. Ngi trường cn đ, buồn b với cảnh ngộ đổi lốt thay tn. Ngi trường tự nhin mơ mộng, một ngy no, học tr cũ về lm xn xao dĩ vng. Hồi tưởng cho ta đi cnh tự do bay. Một thong vỗ của hồi tưởng, ta đ ra cng trường Ha Bnh của Đ Lạt mờ cao. Rồi ta lại bay qua đồi, vo thăm viện Đại Học Đ Lạt kiếm cht an ủi hiện tại hiu hắt. V ta về, ta về cng nắng ấm Si gn. Con đ đưa khch sang Thủ Thim. Cột cờ Thủ Ngữ khc thầm v vắng bng l cờ vng sọc đỏ thn yu. Bến Bạch Đằng đ. Phố Tự Do kia. Tiếng ci tầu no ro gọi chuyện viễn du. Đợt sng no nhắc nhở vạt hong hn sng khi. i, Si gn, một miếng Si gn thi, đ đủ lng ta ấm p phương xa. Tưởng chừng hồn ta đang l đ trn Si gn. Hồn ta l phố phường cũ, l dinh thự xưa. Tự nhin, ta muốn thầm th với Si gn: "Em, Si gn ra sao? Cn nguyn mu o, cn nui chim bao, cn chờ đợi nhau? Em, đường thương lối nhớ, cỏ cy qu khứ, nhạc chim lời gi, nước mắt my mưa, đ mất g chưa"? Đừng, đừng mất g cả, bởi v ta vẫn mơ một ngy về.

***

Hưng vong l luật chung của mun đời. Du biển đ xẩy ra cho cả tư tưởng, ni chi một triều đại, một chế độ hay một chủ nghĩa. Một thi sĩ đ định nghĩa ci khng bao giờ c du biển, khng bao giờ chết:

Ai cũng chết cả rồi

Ci cn vĩnh viễn l người Việt Nam

Một thi sĩ khc định nghĩa thm ci khng bao giờ mất:

Me ơi, tha thiết lắm rồi

Mất g khng mất tnh người Việt Nam

Người Việt Nam vĩnh viễn. Tnh Việt Nam vĩnh cửu. Đ khng mất con người th khng bao giờ mất qu hương. V những kỷ niệm thuộc về qu hương cũng khng mất. Cn đ, Si gn với Nh Thờ Đức B, với Thảo Cầm Vin, với Bảo Tng Viện, với Lăng ng B Chiểu. Cn đ, Huế với bầy phượng vĩ đỏ ối ma h rắc rơi sắc mu trn lối Huế cổ knh, thầm lặng. Cn đ, Huế với lăng tẩm, điện đi. Cn đ, Huế với "dấu xưa xe ngựa" với "nền cũ lu đi". Cn đ, linh hồn tiền nhn bảng lảng trn lớp ru phong, trn những thềm bậc vang bng một thời. Hỡi tiền nhn bất hủ, c phải người khng chết, người chỉ Tĩnh Tm dưới hồ sen. V nghĩa sống của người vẫn vng thắm nhụy sen, vẫn thơm ngt hoa sen. Ta thm rung một hồi chung Thin Mụ gọi về những xao xuyến Huế ở mỗi hng cy, mỗi vin gạch, mỗi bờ tường, mỗi mi ngi, mỗi vạc đỉnh, mỗi hoa lăn của một triều đại đ khuất lấp ngậm ngi. Cn đ, Huế với sng Hương ni Ngự, với cầu Trường Tiền, cầu Bạch Hổ. Cn đ, Huế với những l đ du nhẹ trn mặt nước bnh yn. Cn đ, Huế với ging An Cựu "nắng đục mưa trong" v những con thuyền đm đm chở đầy trăng xui về Vĩ Dạ.

Sao em khng về thăm thn Vĩ

Nhn nắng hng cau nắng mới ln

Vườn ai mướt qu. xanh như ngọc

L trc che ngang mặt chữ điền

Gi theo lối gi my đường my

Ging nước buồn thiu hoa bắp lay

Thuyền ai đậu bến sng trăng đ

C chở trăng về kịp tối nay

Mơ khch đường xa khch đường xa

o em trắng qu nhn khng ra

Ở đy sương khi mờ nhn ảnh

Ai biết tnh ai c mặn m

Cn đ, Huế, cn nguyn đ, bờ sng với những c nng giặt chiếu, với những nụ cười thật đẹp, thật thơ. Cn đ sn trường Đồng Khnh bướm trắng tung bay. Cn đ cổng Viện Đại Học giấc mơ xanh thắm. Cn đ, cn nguyn đ, khi ta về Cn đ, H nội với hồ Ty, hồ Trc Bạch, với con đường Cổ Ngư thơ mộng thuở học tr. Cn đ đền Quan Thnh. Cn đ đền Ngọc Sơn, cầu Th Hc, hồ Gươm, thp Ra. Cn đ khu Giảng V Văn Miếu, cha Một Cột. Cn đ 36 phố phường...

Cn qu hương Việt Nam. Cn nguyn vẹn. Nếu ta đừng qun v đừng bao giờ đnh mất tnh người Việt Nam, d đi đến cuối đường oan biệt xứ. Mi mi Việt Nam. Mi mi Việt Nam...

7-1986

Duyn Anh