Nguyễn Huy Hùng                                 

++++++++++++++++++++

Những chuyện sau 30-4-1975 không thể nào quên được. 
 

 

LAO ĐỘNG LÀ VINH QUANG !


NGUYỄN-HUY HÙNG

Sau khi ở tạm tại K Ḷ Gạch (Phân trại Ḷ Gạch) được 2 đêm 1 ngày, th́ có lệnh thu gọn hành trang di chuyển tới Khu Nhà Ngói (K1), vào một buổi trưa trời quang nắng ấm. K1 tức là Phân trại 1, ở tận phía rià bên kia của thung lũng xă Việt Cường.
Gọi là Khu Nhà Ngói v́, đây là dẫy nhà tường gạch có mái lợp bằng ngói đỏ duy nhất, nổi bật trong thung lũng. Nó lớn hơn cả khu nhà kho của Hợp tác xă, tường gạch, nhưng mái chỉ được lợp bằng tôn. C̣n tất cả các nhà của dân chúng nằm bên ven rừng sát rià thung lũng, mái đều lợp bằng rạ (đoạn thân cây lúa già c̣n lại, sau khi đă gặt các bông lúa chín). Nhà của Cán bộ canh Tù, cũng chỉ có vách kết bằng “chổm” chẻ nhỏ, chát đất chộn rơm, rồi dùng bay gỗ xoa cát lên cho phẳng mặt coi như tường, mái lợp bằng các vỉ tranh “chổm”, hoặc bằng tôn mỏng gợn sóng.
Lúc lên đường rời K Ḷ Gạch sang K1, đồ đạc của Tù được chất lên 2 chiếc xe Molotova chở đi trước. Người xếp hàng đôi, nối đuôi nhau cuốc bộ theo sau, dưới sự áp tải của Cảnh vệ. Từ rià Tây thung lũng nơi có K Ḷ Gạch gần Ban Chỉ huy Liên trại 1, sang rià Đông thung lũng nơi có K1 (khu nhà ngói), chỉ có một con đường đất trộn đá duy nhất thẳng tắp, dài chừng 3 cây số băng ngang khu đồng ruộng của Hợp tác xă.
Đi đến khoảng giữa đoạn đường, nh́n về hướng Nam thấy một đồi trồng trà. Bên sườn đồi có 1 dẫy nhà chổm nhỏ trông rất nên thơ, cách phiá sau cơ sở Ban Chỉ huy Liên trại 1 khoảng độ năm trăm mét. Sau này mới biết là nơi giam các sĩ quan cấp Tướng QLVNCH. Chừng hơn 20 ông th́ phải, Tôi không biết rơ con số.
Vừa đến khu vực K1, chúng tôi không khỏi ngạc nhiên, khi thấy số anh em Đại tá ở lại trại Suối Máu ngày chúng tôi ra đi, cũng đang có mặt tại đây. Không biết anh em được đưa đến đây từ lúc nào. Thật là mừng vô kể. Hơn 300 Đại tá bị đưa ra miền Bắc Xă hội Chủ nghĩa, được tập trung học lao động cải tạo bên nhau, trong cùng 1 trại th́ đỡ lo. Ở chung với các bạn sĩ quan cấp nhỏ trẻ khỏe hơn, chắc chắn không thể “thi đua lao động đạt thành tích cao” như họ, sẽ khó ḷng được coi là “tiến bộ” mà hy vọng được tha về với vợ con.
Tuy chúng tôi chỉ là bạn Tù đồng cảnh với nhau, không phải là quyến thuộc, thế mà mới xa nhau có 2 ngày 2 đêm, nay được gặp lại tay bắt mặt mừng quấn quưt, tưởng như đă xa nhau hàng năm vậy. Thật là một cảm giác lạ lùng.
Qua câu chuyện trao đổi tin tức, được biết là các Đại tá Bác sĩ Quân Y và một vài Đại tá Bộ binh khác, được ở lại trong Nam, không ai biết nguyên do v́ sao. Có tin cho rằng, các Bác sĩ v́ nhu cầu chuyên viên nên được ở lại, nghe cũng hữu lư. Nhưng c̣n mấy Đại tá Bộ binh đâu phải v́ nhu cầu chuyên môn? Có người cho rằng v́ mấy bạn đó có thân nhân theo Cách mạng lâu năm, nay có căn cội lớn nên xin cho được ở lại.
Toàn là ư kiến đoán ṃ. Thật ra chẳng ai biết được chính sách đối xử thật sự của Cộng sản, đối với người dân tại miền Nam ra sao. Nói chi là quân nhân Quân lực và nhân viên Hành chánh Việt Nam Cộng ḥa, đă bị chúng đặt cho cái tên “Ngụy quân, Ngụy quyền”.
Chẳng hạn như hồi gần cuối năm 1975, Đài phát thanh chính thức của Nhà Nước, ra rả cải chính tin đồn việc đổi tiền miền Nam ra tiền Cụ Hồ là thất thiệt. Thế rồi đùng một cái, vào một buổi sáng tinh mơ, cũng lại chính cái Đài phát thanh đó, loan báo lệnh Nhà Nước buộc nhân dân không được di chuyển ra khỏi địa phương ḿnh cư ngụ, để thực hiện việc đổi tiền theo hộ khẩu. Thời hạn đổi phải hoàn tất trong ngày. Mỗi người chỉ được phép đổi một số lượng theo quy định. Số tiền ai có nhiều hơn mức quy định, phải nộp cho Nhà Nước lưu giữ cứu xét giải quyết sau. Của đă vào tay Nhà Nước th́ c̣n khuya mới lấy lại được. Ngoài ra c̣n bị gọi tới gọi lui, tra vấn khai báo về nguồn gốc tiền từ đâu mà có nhiều thế, lại là cái họa chẳng biết đâu mà gỡ. Thật là một chính sách bần cùng hoá nhân dân, san bằng giai cấp một cách tàn bạo vô nhân đạo. Chỉ có chế độ Cộng sản man rợ dă tâm mới ĺ lợm thực hiện công khai như vậy.
Chính sách khoan hồng nhân đạo của Cách mạng quy định, “Ngụy quân Ngụy quyền” đáng tội chết, nhưng Cách mạng tha không giết, và tạo cơ hội cho đi “học tập lao động để cải tạo tư tưởng”. Biết được giá trị “lao động là vinh quang”, phải “tay làm hàm nhai, không ăn bám vào Xă hội” như từ trước tới nay. Biết “yêu lao động là yêu Xă hội chủ nghĩa”, “yêu xă hội chủ nghĩa là yêu nước”… Do đó phải cố gắng lao động cho tốt, ngày ngày “thi đua nâng cao năng xuất cho mau tiến bộ”, có “tiến bộ nhanh, đạt tiêu chuẩn” mới được xét cho về hội nhập vào “xă hội mới Xă hội Chủ nghĩa”.
K1 nằm ngay bên đường huyết mạch của thung lũng, trên mỏm đồi lài lài xuống một khe suối nhỏ. Từ cổng vào phải qua khoảng sân trống chừng 100 mét, rồi tới 3 dẫy nhà “chổm” và một nhà bếp cũng bằng “chổm”. Băng qua các dẫy nhà “chổm” là một dẫy nhà ngói mới xây xong, theo kiến trúc khám giam Tù rất kiên cố, dài khoảng 3 chục mét, rộng 4 mét, tường chung quanh cao 3 mét xây bằng gạch thẻ.
Phiá trước dẫy nhà ngói có 1 hàng hiên rộng 2 mét, có mái che bằng phên “chổm” đập dẹp. Dẫy nhà chỉ có một cửa ra vào duy nhất bằng sắt, ở khoảng chính giữa hàng tường mặt trước. Hai bên cửa chính, có một dẫy cửa sổ cỡ gần 1 mét vuông bịt song sắt, cao hơn mặt đất chừng 1 mét. Tường phía sau, có một dẫy lỗ thông hơi cao 20 phân, dài 40 phân, cũng bịt các song sắt dọc cách nhau 10 phân, nơi gần sát mái nhà.
Bên trong, phiá cuối nhà, có 1 pḥng nhỏ tường xây kín lên tới mái, có cửa sắt khóa, không biết để làm ǵ. Khoảng rộng c̣n lại, có một dẫy bệ nằm dài suốt bề dọc căn nhà, xây bằng gạch láng xi măng sát vào tường phiá sau, cao 1 mét, rộng 2 mét. Phiá trước dẫy bệ nằm là lối đi rộng 1 mét rưỡi, suốt từ đầu này đến đầu kia của căn nhà. Xi măng láng trong nhà chưa khô hẳn, c̣n xông mùi hôi nồng nặc, làm cho bầu không khí ngột ngạt hăng hắc khó chịu.
Những anh em được đưa từ trại Suối Máu ra sau chúng tôi, nhưng đến K1 trước chúng tôi, được chia nằm trong các dẫy nhà “chổm” phiá trước sân dẫy nhà ngói, và gần bếp bên cạnh suối. Thoáng khí và tương đối rộng, mỗi người được một chỗ nằm bằng chiếc chiếu cá nhân, khoảng 70 phân.
Chúng tôi ra Bắc trước, nhưng chuyển đến K1 sau, nên bị giam trong dẫy nhà ngói đang c̣n trống. Khoảng 100 người trong nhóm chúng tôi, được chỉ định nằm trong dẫy nhà ngói. Chen nhau chặt ních, mỗi người được chia 1 khoảng nằm rộng 2 gang tay. Tôi phải nằm trong nhà này. Số c̣n lại khoảng 50 người, được nằm dọc dưới mái hiên bên ngoài nhà. Nằm ngoài hiên tuy thoáng khí, nhưng đêm sương gió lạnh cóng. C̣n nằm trong nhà th́ ngộp thở, thiếu dưỡng khí, nóng nực mồ hôi đầm đià như tắm hơi.
Ngay đêm mới được chuyển đến K1, sau khi ăn bữa chiều vừa xong, có lệnh tập họp nơi mảnh sân chật hẹp ngay trước dẫy nhà ngói. Hơn 300 người ngồi chồm hổm dưới đất, sát bên nhau chặt cứng, ngửa mặt nh́n lên chiếc ghế và bàn nhỏ để trên mặt chiếc rờ-mọc, nghe Cán bộ Trưởng K1 đến “làm việc”. Đại khái ông ta nói :
“-V́ khẩn trương quá, nên chưa có đủ chỗ nằm thoải mái cho mọi người, anh em cố gắng khắc phục, kể từ mai chúng ta sẽ tự túc xây dựng thêm nhà để ở cho được thong thả. Mọi người hăy cố gắng học tập cho nó tốt. Có điều ǵ thắc mắc th́ cứ thành khẩn báo cáo, cán bộ quản giáo sẽ chỉ dậy cho.”
Ông ta c̣n nói nhiều nữa, lâu cả tiếng đồng hồ. Tôi không quan tâm cho lắm, nên chẳng biết ông ấy đă nói những ǵ. Nhưng các Đội trưởng chắc chắn phải lắng nghe, để “nắm vững” mà nhắc nhở anh em. Nhiều người ngủ gục. Tôi cũng mệt mỏi ngáp ngắn ngáp dài sái cả quai hàm, trông cho mau xong để đi ngủ cho khoẻ, sau một ngày bận bịu vất vả.
Thời tiết đang vào Đông, ngoài trời luôn ngăm ngăm lạnh, thế mà nằm trong nhà giam nóng như nung. Đi ngủ, ai cũng chỉ mặc quần ngắn áo thun, mồ hôi vẫn vă ra như tắm hơi. Chặt cứng như nêm, không đủ chỗ để nằm ngửa phải nằm nghiêng kiểu úp thià. Mỗi lần muốn trở ḿnh cho khỏi mỏi, phải ngồi dậy xoay người rồi mới nằm xuống lại, để khỏi làm phiền 2 bạn nằm kế 2 bên.
Không ngủ được, thường sinh ra cái chứng mót tiểu hoài. Trong nhà nóng, bên ngoài lạnh cóng, mỗi lần đi ra phải mặc quần áo, chụp mũ lên đầu cho ấm. Khi trở vào, lại phải cởi ra, thật phiền phức trần ai hết mức.
Đi tiểu c̣n đỡ, địa điểm đặt các thùng đựng nước tiểu ở ngay bên chuồng gà, giữa Nhà ngói và Nhà bếp, khoảng cách gần chỉ độ vài chục mét. C̣n muốn đi đại tiện, phải băng qua sân dài cả trăm mét, ra tới gần cổng trại, mới rẽ trái theo con đường ṃn nhỏ xuống bên bờ suối, cả mấy chục mét mới tới Nhà vệ sinh. Sương đêm dầy đặc mù mịt trơn trượt, không đèn không đuốc, ṃ mẫm đi lại rất khó khăn nguy hiểm. Ngoài ra c̣n sợ nạn bị cọp ŕnh vồ thịt, hoặc đạp lên ḿnh trăn rắn đang trườn ngang lối đi, sẽ bị chúng mổ cuộn th́ toi mạng. Thật là trần ai bể khổ.
Trong căn lều che hố vệ sinh, tối đen như mực, và chỉ có 2 chỗ cho 2 người. Muỗi rừng bay dầy đặc như ong vỡ tổ, đuổi không kịp, đốt nhức buốt xưng u ngứa ngáy khó chịu. Nhiều bạn xấu tính, ích kỷ, ngại đạp phải dơ, ngồi phóng đại bên đường, làm những người đi sau không thấy dẫm lên bê bết. Chùi quẹt giầy lên cỏ bên đường không sạch hết, khi trở vào pḥng giam mùi sông nồng nặc, tưởng như có ai đau bụng đi không kịp, phóng ra quần tại chỗ nằm.
Suốt đêm nằm trăn trở không ngủ được. Mệt mỏi quá rồi cũng lả thiếp đi lúc nào chẳng biết. Đang lơ mơ, bỗng một hồi Cồng bom oang oang đổ dồn, chói tai nhức óc. Giật ḿnh thức giấc ngồi dậy, nghe lẫn trong tiếng cồng, tiếng hú thảm thiết của con chó bên khu Cán bộ vọng sang. Mọi người uể oải sửa soạn đón nhận thêm một ngày mới, với những biến cố mới chưa đoán biết được, sẽ đến trong cuộc sống tù biệt xứ đang gánh chịu.
Cán bộ Trực trại ra lệnh qua loa phóng thanh, giục mọi người “khẩn trương” ra sân tập thể dục. Sau 15 phút, bài học thể dục tập thể xong, lại phải “khẩn trương” đi lo phần vệ sinh cá nhân. Trong khi đó, bạn Trực pḥng của Đội đi xuống Nhà bếp, lănh phần khoai lang luộc điểm tâm về chia cho anh em. Mỗi phần chỉ có 1 củ khoai bằng nắm tay, hoặc 2 củ bằng 2 quả trứng gà. Ăn chưa xong, cồng tập họp đi lao động đă vang dội cả thung lũng.
Mọi người vội vă kéo nhau ra sân tập họp. Từng Đội xếp 2 hàng dọc, ngồi chôm hổm sát bên nhau đầy sân, quay mặt ra cổng chờ lệnh Cán bộ Trực Trại. Nửa giờ sau, Cán bộ Giáo dục và các Quản giáo xuất hiện nơi cổng. Bắt đầu đọc lệnh “biên chế” lại các Đội. Sau khi Quản giáo nhận Đội, ông ta dẫn riêng ra một góc sân, chỉ định Đội trưởng, các Tổ trưởng, Thư kư đội, anh phụ trách nấu nước cho Đội ngoài hiện trường lao động, anh Trực nhà, và phân chia anh em c̣n lại vào các Tổ.
Xong suôi, mọi người về thu xếp tư trang dọn đến nơi ở mới quy định cho Đội. Tôi được chia vào Đội Nông Nghiệp, do anh Lê Minh Luân (Đại tá Không quân) làm Đội trưởng. Láng ở của chúng tôi là dẫy nhà “chổm” gần bên láng ở của Đội Anh Nuôi (hoả đầu vụ). Dẫy nhà tuy cũ kỹ, vách “chổm” khô cong kẽ hở lớn, thu hút gió Đông lạnh dễ dàng, nhưng khoảng nằm rộng răi hơn, thoáng khí không ngột ngạt như trong nhà ngói. Mỗi người được khoảng nằm rộng 60 phân, chiếu cá nhân phải để chồng mí lên nhau.
Buổi lao động chiều, cả K được lệnh dồn nỗ lực chia nhau phát quang dọn sạch sẽ các bụi cây cỏ dại chung quanh trại, để nới rộng sân tập họp, sửa soạn chỗ cất thêm nhà mới, làm hàng rào quanh trại, tu sửa bờ suối cạnh bếp và nơi tắm giặt công cộng...
Sau cuộc “biên chế” mới, nhóm bạn ăn chung cũng như nằm gần bên Tôi, suốt từ Long Giao ra đến đây, gồm anh Vơ Quế và 2 anh Pháo binh (không nhớ tên), bị tách biệt ra mỗi người mỗi Đội khác, hơi buồn.
Ngày hôm sau, các Đội mới chính thức xuất trại đi lao động bên ngoài trại.

Khi đu “lao đng vinh quang”,
C
ng bom (1) gic giă, xếp hàng gia sân.
T
ng đi theo lnh “xut quân”,
Vào r
ng cht chm, vác dn v K (2).
Đóng rào, d
ng cng, ct nhà,
Đ
mà có chn đi ra đi vào.
Đ
p nn Láng cho cao,
K
o mùa mưa lũ, nước trào vô trong.
Sàn n
m hai dy thong dong,
Đ
u quay sát vách, khi trông thy ngoài.
Nhà ba gian, ph
i phân đôi,
Nh
t chung hai đi, trăm người vào ra.
C
m không túm by tm ba,
Chuy
n tṛ bàn tho vic nhà, vic chung.
Ngày lo lao đ
ng tính công,
T
i ngi “kim tho” đ cùng “sa sai”.
“Ho
ch đnh phương án” tương lai,
“Thi đua” “ph
n đu” mi ngày tiến lên.
m đau “khc phc” cho quen,
Đ
i không được phép ngh trên mt người.
“Kh
u phn” nh “đi anh nuôi”,
Lo cho c
tri kp thi, đúng cân.
Dù ai lao đ
ng xa gn,
Đi v
sm mun, có phn dành riêng.
Gi
ng như Hp tác xă viên,
Anh hùng lao đ
ng ti min Bc ta.
Th
m thương Đi tá Cng hoà,
Đo
đy th y, thành ma my hí !

____________________.
(1) Theo lời giải thích của Quản giáo Đội chúng tôi, chiếc cồng mà K1 đang dùng, là vỏ một quả bom do máy bay Mỹ thả xuống không nổ. Người ta gỡ thuốc và ng̣i nổ bỏ đi, rồi treo lên dùng làm cồng báo giờ cho cả thung lũng cùng nghe được. Chiếc cồng được xử dụng đánh báo giờ giấc cho K1, mỗi ngày 8 lần : - báo dậy buổi sáng, -tập họp đi lao động buổi sáng, -giờ nghỉ giải lao giữa buổi sáng, -măn giờ lao động sáng, -tập họp đi lao động buổi chiều, -giờ nghỉ giải lao giữa buổi lao động chiều, -măn giờ lao động chiều, -báo điểm danh tối trước khi vào pḥng giam. Ngoài ra c̣n dùng để đánh liên hồi 3 tiếng một, mỗi khi cần báo động.
Chiếc cồng phát ra một loại âm thanh kim khí lanh lảnh trong, với tần số rung rất cao, làm inh tai nhức óc người ta dễ sợ. Đến nỗi con chó đặt tên là Pho của Quản giáo Đội chúng tôi nuôi, bị tiếng cồng làm đau đớn nhức óc khiếp đảm, phải chu lên nghe rất thảm thiết ghê lạnh cả người. Tiếng kêu y như tiếng hú của chó sói trong rừng già hoang vu, diễn tả trong các phim chuyện của Âu Mỹ.
Không ai hỏi, nhưng ông ta tự động giải thích v́ thù Đế quốc Mỹ xâm lăng, bỏ bom miền Bắc Xă hội Chủ nghiă, nên lấy tên của Tổng thống Ford đặt cho con chó, để hàng ngày gọi cho ăn, và lúc nào không bằng ḷng th́ cột lại đánh cho bơ ghét.
Thật tội nghiệp cho những bộ óc thiển cận, ít học, lạc hậu. Ông ta đâu có biết tâm t́nh của người Âu Châu hoàn toàn khác hẳn. Chỉ nhân vật thân quen nào được qúy mến nhất, họ mới lấy tên của người ấy đặt cho con vật họ thương qúy tŕu mến nhất như con. Tại Hoa Kỳ, c̣n có Luật bảo vệ gia súc như chó, mèo… Ai hành hạ súc vật bị tố cáo, sẽ bị làm biên bản đưa ra Ṭa án phán xét xử phạt nghiêm khắc. Đâu như tại Việt Nam, chó được nuôi bằng cơm thừa canh cặn, để dọn sạch sẽ những thứ do con người thải ra, để coi giữ nhà, và đặc biệt để làm thịt ăn. “Sống ở trên đời ăn miếng dồi chó. Chết xuống âm phủ biết có hay không?”
 (2) K là kư hiệu phân biệt các Phân trại, Một trại được chia ra nhiều phân trạ :K1, K2, K3….

NGUYỄN-HUY HÙNG

Cựu Đại Tá Quân lực Việt Nam Cộng Hoà, Phụ tá Tổng cục trường Chiến tranh Chính trị kiêm Chủ nhiệm Nhật báo Tiến Tuyến trước 30-4-1975,

Cựu tù nhân chính trị 13 năm lao động khổ sai trong các trại tập trung cải tạo của Đảng Việt Cộng và bạo quyền Cộng hoà xă hội chủ nghiă Việt Nam trên cả 3 miền đất nước sau 30-4-1975.

 

 

Audio Tâm Tư Tổng Thống Thiệu:

 Tâm tư Tổng Thống Thiệu chương V/28

 [IV/28]  [III/28]  [II/28] [ I/28]

 

 

Lư Tống tuyên bố tuyệt thực và tuyệt ẩm trong tù cho đến chết

 

Anh Trương Quốc Việt [đă minh xác, Anh  không phải là một luật sư mà là cử nhân luật tốt nghiệp trong chế độ CsVN] phát biểu trong ngày Biểu T́nh Quốc Hận tại toà đại sứ VC ở Canberra

 


 

 

Nói với đầu gối- Ba đặc tính nêu trên dẫn đến kết luận rằng: nói chuyện lư luận chính trị với Hà Nội chẳng khác nào nói chuyện với đầu gối-Đỗ Thái Nhiên

 

MẠN ĐÀM VỚI NHÀ VĂN

NGUYỄN NGỌC NGẠN tại PARIS

Phần 1:

 

Phần 2:

 

 

Bích chương quảng